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  CAPÍTULO PRIMERO

  LAGUNITA


  El viejo jefe de estación se volvió a medias para escupir y luego pasó con emocionada calma el dorso de la mano por sus amarillentos bigotazos.


  —Para un hombre como yo —dijo, dirigiéndose al individuo que estaba a su lado—, el tren resulta demasiado ruidoso. Mi naturaleza apacible reclama silencio y soledad.


  Eso es: soledad. Pero si uno ha tenido la desgracia de nacer para llegar a viejo como jefe de la estación de Lagunita, no puede hacer otra cosa que aguantarse y buscar consuelo observando la suerte loca de los demás. Usted, por ejemplo. Toma el tren cuando le viene en gana y no sabe de él más que es una hilera de vagones arrastrada por una locomotora, que encierra cierto número de asientos en los que es posible dormir, que tiene otro número más o menos determinado de ventanillas por las que entran el aire fresco o el ardiente, el aroma de los bosques o el de los estercoleros, el humo y la carbonilla. Ha adquirido usted una noción de que el tren le traslada de un lado a otro con rapidez, comodidad y por poco dinero. Eso es lo que sabe del tren y por lo tanto es feliz. O... ¿acaso no lo es?


  —Quizá —dijo el otro, sin mostrarse demasiado convencido.


  —Pues no lo sería si hubiera nacido esclavo de locomotoras y vagones. Coches de pasajeros, coches de carga; trenes ligeros, mixtos, correos, expresos... Silbidos y silbidos y silbidos; estrépitos insoportables; cambios de aguja; horas de llegada y de salida; señales... ¡En el nombre del Dios de Israel, que no hay vida de tortura como la mía! Cuando criaba cerdos en Ohio, allá por mis años infantiles, no podía ni soñar en llegar a viejo y verme como me veo ahora...


  —¿Cuántos trenes pasan por Lagunita?


  El viejo escupió de nuevo, y esta vez lo hizo desmayadamente.


  —Horrores inverosímiles —manifestó en un susurro angustioso—, montañas ingentes, manadas incontables. Algunas semanas he llegado a sumar ocho o nueve. ¿Lo oye usted? ¡Ocho o nueve trenes escandalosos, humeantes, tiránicos!


  —¿Cada día?


  —¡Por Jehová, no irá usted a suponer eso...! No, no: durante toda la semana... ¡Insoportable, así lo califico yo!


  —Muy bien calificado, por cierto —le apoyó su interlocutor—. Y el número de viajeros, ¿es también muy elevado?


  El viejo asintió con calor.


  —Roza las nubes. Doce han visto estos ojos míos en el transcurso de un mes. Doce hombres de todas clases aguardando el un millón de veces maldito tren en este andén, en este mismo andén donde estamos usted y yo ahora. Claro está que fue un caso excepcional... una extraordinaria afluencia de forasteros. Sin embargo llegué a sentir vértigo. Creí volverme loco. Cuando aquella especie de fiebre terminó, estaba cansado como no lo he estado en todo el transcurso de mi vida esclavizada. ¡Doce viajeros en un mes! ¿Se da usted cuenta de lo que esto significa?


  —Procuro dármela, ciertamente... Lagunita tendrá muchos habitantes, ¿no?


  —Sí, tiene siete, incluida mi pobre persona. Es un torbellino. Además, están encerrados en una porción de terreno que no llega a los diez kilómetros cuadrados. No se ahogan por milagro.


  —Esto explica muchas cosas —dijo el forastero, pensativo—. Entre ellas, tu afán insatisfecho de soledad. Hay muchos hombres como tú, hijo mío, a los que las aglomeraciones humanas características de nuestro tiempo vertiginoso hacen infelices, ligándolos a una existencia de espantoso ajetreo social cuando tienen alma exquisita de anacoreta. Te comprendo y compadezco. Si me fuera dable aconsejarte, te diría que huyeses de esta urbe superpoblada, congestionada y maloliente para refugiarte en el desierto o en la impenetrabilidad de la selva... Pero ya sé que me responderás que el dogal de lo cotidiano, de lo rutinario, de lo que equivocadamente has convertido en la esencia de tu vivir, ciñe con demasiada fuerza tu cuello.


  —Así es —asintió el viejo, lúgubre, posando sus húmedos ojos en la terrible perspectiva, roja y calcinada, del horizonte.


  Los carriles, rectos, inmutables, parecían venir de un infinito para dirigirse a otro infinito opuesto. Una pequeña aguja rocosa rompía, en un único punto, la desesperante horizontalidad del paisaje. A espaldas de la docena escasa de adobes que, apelotonados, constituían el edificio de la estación, amarilleaba un bosque reseco, sediento y triste. El sol hería la tierra, en una especie de frenesí de odio irracional. Esto era cuanto podía verse desde el andén, bajo las ruinas de lo que nunca había llegado a ser una marquesina. Esto, un par de cactos de muchos brazos que fingían gestos de tragedia y los carriles espejeantes que atravesaban la llanura bermeja en su camino de infinito a infinito...


  —Sí, así es —repitió el jefe de estación, mirando el desierto como si fuese un hormiguero.


  E inmediatamente, algo que parecía una descarga eléctrica, pero que no lo era, sacudió su cuerpo sarmentoso. Sus ojos húmedos quedaron esmaltados de vida y se inclinó hacia adelante y torció la cabezota, escuchando...


  —¡Música! —exclamó—. ¡Oh, música!


  Y cayó en una especie de éxtasis.


  —No es música —dijo el forastero con calma—: son tiros.


  Sonaban como ladridos, apagándose en la atmósfera pesada y cálida, sin ecos. Eran disparos de revólver. Uno tras otro, uno tras otro...


  Los dos hombres rodearon la estación casi corriendo. Casi, porque uno era viejo y débil y su compañero fofo, grasiento, calvo y obeso. Luego se detuvieron bruscamente y abrieron la boca. No para tomar aliento, sino para dar, en cierto modo, salida a su asombro.


  Ante el bosquecillo, un ente de apariencia humana ofrecía al mundo el penoso espectáculo de su absoluta enajenación mental. Era un individuo de forma imprecisa que se movía como un insecto asustado, corriendo hacia adelante y hacia atrás, corriendo de costado, corriendo constantemente. De vez en cuando realizaba un salto mortal o se dejaba caer al suelo para ponerse en pie con la elasticidad insensible de una pelota de goma. Giraba sobre sí mismo. Se contorsionaba. Y corría sin descansar y sin apartarse de una zona de dimensiones ridículamente breves.


  Lo increíble era que realizaba tales operaciones envuelto en terribles estampidos, rodeado de pálidos destellos que eran a lo que la luz implacable del sol reducía los fogonazos. Semejaba uno de esos absurdos fuegos de artificio con que los chiquillos conmemoran la señalada fecha del Cuatro de Julio, creado en materia y forma humana por cualquier pirotécnico enfermo de reblandecimiento cerebral. No podía existir más que en una pesadilla y, no obstante, el jefe de estación y su compañero estábanlo contemplando en la realidad.


  —¡Ah!... —jadeó el calvo y obeso forastero. Tras engullir considerable cantidad de saliva, agregó—: ¿Es posible que un rudimento de población como Lagunita goce de los beneficios de un manicomio? ¿Y es también posible que sus reclusos, burlando la vigilancia, huyan y den rienda suelta a su delirio en el primer bosque que les salga al paso? ¿Es posible todo esto, hijo mío?


  El viejo no le escuchaba.


  —Bien, muchacho, bien... —iba murmurando—. Así; otra vez... ¡Eso es! ¡Diablo, esta ha sido buena...! ¡Dale de nuevo! ¡Aún más! ¡Magnífico!


  El forastero arrancó a su pecho un gemido largo y apagado.


  —¡Siete habitantes en diez kilómetros cuadrados... y dos de ellos locos! —suspiró—. ¡Señor, que semejante espectáculo deba ser presenciado por mis sensibles órganos visuales!


  Brusca, inesperadamente, la exhibición acrobático-petardista de aquella criatura fantástica que se agitaba ante el bosquecillo, cesó. Siguió un silencio discordante, como si el desierto hubiera vuelto, a impulsos de un conjuro diabólico, a ser desierto. Entonces se puso en evidencia que lo que parecía un hombre era un hombre en realidad. Sabía caminar y lo estaba haciendo. Precisamente en dirección a los que habían sido espectadores de su desenfreno. Y era un hombre que, en sí mismo, considerado como elemento social solo ligeramente diferenciado, nada tenía de extraordinario.


  —¿Quién...? —inició el gordo.


  El jefe de estación parecía terriblemente triste porque la escena hubiera llegado ya a su término. No obstante, algo como una pálida juventud asomaba a aquellos sus ojos húmedos, mientras contemplaba el lento avance del desconocido hacia la línea férrea.


  —Ha sido un buen entrenamiento —dijo con una voz mucho más expresiva de la que le era habitual e interrumpiendo a su compañero—. Hacía muchísimos años que no contemplaba uno igual, e incluso había llegado a pensar que moriría sin verlo. No ha sido así, y doy gracias a Jehová por ello...


  —¿Entrenamiento? —inquirió el gordo, desconcertado—. ¿Para qué se entrenaba ese hombre? ¿No es un loco?


  El viejo rio de un modo asaz cascado, pero tal expresión de regocijo pareció devolverle a la realidad, si es que alguna vez había estado en ella.


  —¡Qué va a ser un loco —exclamó—, si no lo hay más cuerdo que él en América entera!


  —¿Le conoces?


  —Es la primera vez que le veo.


  —¿Pues...?


  —Sé perfectamente la clase de hombre que es... y lo sé porque yo fui hace infinidad de años lo mismo que es él ahora. Se entrenaba en salvar su vida, en luchar, en atacar y en defenderse. ¿No ha visto usted nunca a un «gun-man» verdadero? Ha pasado su tiempo y el Oeste no es lo que era, pero todavía se los puede encontrar en las cercanías de la frontera. Ese es uno de ellos.


  —Conozco, desgraciadamente, «gun-men» a centenares —dijo el forastero, un poco molesto—; lo que no sabía es que tan repugnantes ejemplares de la fauna humana sintiesen debilidad por la gimnasia acrobática, ni...


  —¿Cómo cree usted que se consiguen un buen dominio del revólver y una agilidad perfecta? ¿Durmiendo, comiendo y holgando? No, amigo, hay que ejercitarse constantemente. El muchacho que ahora se dirige hacia aquí había tomado como blanco uno de los árboles, exactamente el quinto, a contar desde aquel matorral de artemisa, y disparaba contra él desde todas las posiciones, siempre en movimiento y siempre cambiando de sitio. Le he observado bien y puedo asegurarle que no ha fallado ni uno de sus disparos... Lo mismo hice yo en mi juventud un número de veces que sobrepasa el millar. ¡Ah, sí entonces hubiera sabido que debía terminar mis días como jefe de la estación de Lagunita, víctima de un ajetreo insoportable y del estruendo de docenas de trenes silbadores!


  El gordo le miró entornando un poco los ojos.


  —Quieres darme a entender que tú también has sido uno de esos «gun-men» que el Señor confunda, ¿verdad, hijo mío? ¿Puedo creer que no sientes por ello la menor vergüenza?


  —¿Vergüenza...?


  Se hizo un nuevo silencio, provocado por la inminente proximidad del objeto de la conversación. Era este un muchacho, un hombrezuelo escandalosamente joven, en realidad. Vestía una camisa dotada de leve tinté amarillo, unos pantalones rayados hundidos en unas sucias botas tejanas y un chaleco de piel... o lo poco que de él quedaba. Llevaba la cabeza descubierta. Era moreno, de rostro atezado y anguloso, de ojos negros y profundos y cabello ensortijado. Sonreía, lo cual parecía costarle un gran esfuerzo.


  —Buenos días —saludó.


  —Hola —dijo el viejo, amable.


  —¿Esperan ustedes el tren?


  —Desgraciadamente.


  —¿A qué hora tiene señalada la llegada?


  —A las cuatro de la tarde de ayer.


  No creo que tarde ya más de dos días.


  —Bien. En ese caso, voy en busca de mi caballo. Hasta la vista... —se fijó de pronto en el hombre que acompañaba al jefe de estación y la inexpresiva sonrisa que distendía las líneas de su rostro cedió ante una mueca de interés—. Oiga —inquirió lentamente—: ¿no le he visto yo a usted en alguna parte antes de ahora?


  El calvo hizo con lo que, más o menos era su cabeza, un gesto de saludo.


  —Cabe en los límites de lo posible, hijo mío —manifestó.


  —Usted es Mike «Palabras».


  —Si la conciencia de mi propia personalidad no me engaña, así es, efectivamente.


  —Ya. Le conocí en Salterville, Arizona, hace algún tiempo. Pasé precisamente por allí cuando usted y un tejano llamado Cash Tilton acababan de aplastar a Dan Barton y su gente. Yo debía trabajar para Barton, pero llegué tarde: había muerto ya.


  —Lo celebro.


  —Y yo con usted. Bien... nos veremos luego.


  En cuanto el joven se hubo alejado, el jefe de estación procedió a sembrar de saliva la arena en torno suyo y finalmente interpeló al que había reconocido responder al absurdo nombre de Mike «Palabras».


  —¿Qué le hizo usted al tal Barton, amigo? —preguntó guiñando un ojo—. ¿Se le sentó encima?


  —Casi, casi... Cuando menos, hice que otros se le sentasen por mí. Es lo que yo llamo mi sistema.


  —Un sistema tan viejo como la pereza.


  —O como la estrategia, hijo mío.


  * * *


  El bárbaro sol caía ya sobre occidente cuando el tren, entre resoplidos propios y maldiciones del viejo jefe, se detuvo en la desértica estación de Lagunita. Mike «Palabras» se instaló en un compartimiento vacío y el joven «gun-man», tras acomodar a su caballo en el vagón destinado al efecto, se instaló también. Media hora después, el convoy trató de deshacerse en crujidos, chasquidos, berridos, ronquidos y tableteos, pero no consiguió más que ponerse en marcha. El viejo, desde el andén, le despidió agitando el puño cerrado.


  Mike «Palabras» hurgó en las profundidades de su chaqueta, extrajo un cigarro y lo encendió.


  —Mi nombre es De Cabrera —dijo el muchacho, con cierta brusquedad—. De significa Demetrio.


  «Palabras» se inclinó cortésmente.


  —¿Me es lícito suponer que has nacido en la sonriente California?


  —En las cercanías de San Diego, sí. ¿Va... va usted muy lejos?


  —A ninguna parte y a todas en general. Estoy de vacaciones. ¿Y tú?


  Cabrera rio por lo bajo.


  —Me propongo quemar un poco de pólvora en Jonesburg —dijo—. Unas horas de tren... y mis revólveres cantarán sus más bellos himnos. Puedo asegurarle que la ansiedad me domina.


  —No lo hagas —opuso «Palabras», con una mueca bastante expresiva—. No asegures una cosa mientras algo te separe de ella, aunque este algo sean unas simples horas de tren. Es posible que en Jonesburg se escuchen los himnos que dices y también es posible que no se escuchen. Me inclino, quizá con una presunción desmedida, a suponer lo último.


  —Si piensa usted intervenir en mis asuntos o estropear mis planes, le advierto que soy muy capaz de no esperar la llegada a Jonesburg para iniciar el concierto. Entiende lo que quiero decir, ¿no?


  —Aproximadamente.


  —Está bien. Sé, amigo, con quién estoy tratando. Sé lo que usted hizo con Barton en Salterville y estoy al cabo de la calle en lo que se refiere a su costumbre de meter esa cosa rara que tiene por nariz en los negocios ajenos, especialmente en los que menos le conciernen... ¿Sigue estando todo claro?


  —Bastante, pero...


  —No hablemos más de ello. Aunque no me gusta la paz, si hemos de pasar unas horas en mutua compañía, prefiero que la haya entre nosotros. Nunca he «liquidado» a un sujeto en un vagón de tren y me disgustaría hacerlo ahora por vez primera.


  Mike «Palabras» chupó su cigarro, muy satisfecho de lo que acababa de oír a juzgar por la expresión de su rostro mantecoso. Durante unos minutos se dedicó con afán a la apasionante tarea de estudiar los rasgos juveniles, a la sazón torcidos por un rictus ominoso, y los profundos ojos de su interlocutor; luego analizó centímetro a centímetro los dos Colt 45 que pendían del cinto de este; por fin, mientras su satisfacción parecía aumentar todavía, dijo:


  —En cuanto dicen o hacen los hombres existe un motivo, por oculto que esté. ¿Cuál es, hijo mío, el que te lleva a Jonesburg con tan pocos recomendables propósitos?


  Los párpados velaron la mirada de Cabrera.


  —¿Qué intenta usted? —murmuró.


  —Satisfacer mi estúpida curiosidad.


  —¿Sí? He dicho antes que le conocía, camarada. Su curiosidad, o lo que en realidad sea, puede ponerle en el camino del desastre.


  —Adoro el desastre —manifestó el gordo beatíficamente.


  —Y yo creo que empiezo a desear tenerle por adversario... Quizá con esto lo consiga —hundió la diestra en un bolsillo de su chaleco y mostró luego en ella una porción rectangular de papel blanco—. Lea —añadió, tendiéndolo a «Palabras».


  Este obedeció.


  «Querido Demetrio.


  »Es posible que te sorprenda recibir esta carta mía, después de tantos años transcurridos desde nuestra amistad. Quiero que sepas que no te he olvidado y que sigo considerándote mi mejor amigo, y que tuve una gran alegría cuando supe que tu residencia en N, había terminado. Por mi parte, como te prometí, he sentado la cabeza, poseo un buen rancho y soy rico... aunque he envejecido un poco. Sin embargo, no todo me va bien. Estoy metido en un asunto que puede arruinarme o costarme la vida. He pensado en ti. ¿Querrías venir, en nombre de nuestra vieja camaradería? Si manejas los revólveres como lo hacías entonces, no te exigiré nada más. Es muy urgente y bastante grave. Te espero.


  »Siempre tu amigo,


  »Denny Monroe”.


  —Vaya, vaya, vaya... —susurró «Palabras».


  —El pobre Denny es un excelente muchacho —explicó Cabrera—, todo bondad y romanticismo. Fuimos compañeros inseparables... y siempre me he preguntado cómo consiguió soportarme. Debo reconocer que su amistad me benefició: tenía un don especial para sacarme de apuros y evitar que me colgasen por el cuello, cosa que era, y sigue siendo, muy del gusto de infinidad de personas de todas las edades y sexos. Nos corrimos unas juergas apoteósicas y, en general, nos divertimos juntos como lo que éramos: unos muchachuelos. Yo únicamente le serví de estorbo y le ocasioné centenares de conflictos. Cuando, por una racha de mala suerte, me encerraron en el presidio de Negramosa, Arizona, él juró sentar la cabeza y convertirse en un hombre de bien. Como tenía dinero, compró un rancho en Jonesburg y se dedicó a criar vacas. No le volví a ver, aunque supongo que se ha aburrido de lo lindo todos estos años... Ahora está en un apuro, según puede adivinarse leyendo su carta. Me pide ayuda. Necesita de mí y de mis revólveres, que, como él sabe bien, son los más certeros que se han conocido en estas tierras desde la guerra. No me es posible negarle un favor, especialmente si se considera el placer que me causará realizarlo. Por eso voy a Jonesburg... ¡e impídalo si puede, señor Mike «Palabras»!


  El calvo hizo con la cabeza movimientos negativos.


  —¿Cómo llegó a ti esta carta? —preguntó, fijos los ojos todavía en el papel.


  —La recibí... Bien, no le importa a usted donde estaba cuando el cartero me la entregó ni lo que hacía. Viajé dos días a través del Mohave para tomar el tren en Lagunita y aquí me tiene.


  —Dos días a través del desierto, ¿eh?


  —Como lo oye. ¿Y usted?


  —¿Yo?


  —¡Sí, usted! ¿Qué hacía en un sitio cómo Lagunita, donde no hay apenas más habitantes que el jefe de la estación?


  —No estaba en Lagunita, sino...


  Bien, tampoco a ti te importa el sitio ni lo que hacía. Viajé un día y medio por el desierto por el mismo motivo que tú: para tomar el tren.


  —¿Y dirigirse a Los Cerros y a su famosa escuela de párvulos?


  —No. Para dirigirme a cierto lugar próximo a la frontera cuyo nombre es Jonesburg.


  La respuesta de Cabrera hubiera merecido, en otras circunstancias, el primer premio del famoso Campeonato Interamericano de Palabrotas.
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  CAPÍTULO II

  EL CARTERO DE JONESBURG


  Jonesburg, situado al pie de la vertiente oriental de la sierra de San Bernardino, era un pueblo ganadero y nada más. «Palabras», que conocía el Sudoeste en general y California en particular mucho mejor que la palma de su mano derecha, sabía esto, como también parecía saberlo De Cabrera, por cuya razón ni uno ni otro experimentaron la menor sorpresa al asentar el pie sobre los tablones de pino que, pretensiosamente, se alineaban junto a los carriles oficiando de andén.


  Había en la estación un número de personas tan elevado que su vista habría provocado un síncope al viejo jefe de Lagunita, en el caso poco probable de que se hubiera encontrado allí. Eran exactamente once. Once vaqueros, de edades comprendidas entre los veinte y los cincuenta años y ropas entrañablemente unidas al polvo y a la suciedad en todas sus manifestaciones. El paisaje que adornaban con sus lamentables figuras estaba integrado por un bosque de enormes pinos que, de la parte oeste, escalaba una hilera de lomas, por una pradera interminable, llana, que se extendía hacia los tres restantes puntos cardinales. La estación, de madera, se alzaba en el punto de intersección de la pradera y el bosque. A su espalda, como hongos, crecían unas cuantas casas. Aquellos hongos y varios más, diseminados por la llanura y acogidos a la nomenclatura de ranchos, constituían Jonesburg.


  —Buen país —dijo Cabrera, pensativo, rascando con la uña de su índice derecho la culata de uno de sus revólveres.


  Mike «Palabras» revoloteó por el andén, junto al convoy resollante e inmóvil. El tren que hasta allí habíales conducido era tan feo que no merecía la pena de ser mirado. Afortunadamente, tardaría ya poco en ponerse en marcha y alejarse para destruir la posible estética de otros paisajes. Por tanto, resultaba mucho más interesante la contemplación del elemento humano expuesto a lo largo de la pared de la estación.


  Cabrera anduvo lentamente tras el maestro, tan absorto como él en la contemplación de los once representantes de la fauna jonesburgense, los cuales se mantenían relativamente quietos, adormilados, perezosos y fumadores.


  Siete pasos habían dado ambos viajeros cuando alguien saltó de uno de los vagones... y cayó sobre el pie izquierdo de Cabrera.


  —¡Ajujujuy...! —hizo este, siempre tan expresivo.


  Una voz le respondió inmediatamente:


  —¿Quién te mandó poner el pie debajo de los míos, zoquete? ¡Ah... eres un forastero! ¿No te advirtieron de que en este pueblo se ahorca a los estúpidos? ¡Sube al tren a toda prisa y vuelve al sitio de donde has venido, si te interesa conservar la vida!


  Al sonar las primeras palabras, Cabrera se había vuelto hacia el colérico personaje e hizo ademán de empuñar sus revólveres, pero luego había cambiado de actitud al descubrir que la voz que escuchaba era femenina. Notable descubrimiento, a decir verdad, puesto que el ser que tenía delante vestía camisa, zamarra de piel y pantalones completamente masculinos, además de calzar botas y cubrirse la cabeza con una gorra de visera, decrépita en todos sentidos.


  Mike «Palabras» intervino, en pro de la paz.


  —¿Eres una dama real —inquirió dulcemente—, o un simple producto de mi fantasía desbocada?


  El ser se encaró con él, le miró y estalló en carcajadas.


  —Formáis parte de una compañía de circo, ¿verdad? —dijo en cuanto logró dominarse.


  Cabrera se mostró incapaz de hablar, por lo cual lo hizo el gordo.


  —Somos, como tú, hija mía, comparsas del gran circo de la vida. Esa es nuestra verdad... ¿Cuál es la tuya?


  —¿Cómo dice?


  —¿Cuál es tu verdad? Te he preguntado si eras una dama, o...


  —No soy una dama —le interrumpió ella, mirándole fijamente a los ojos, un poco desconcertada—; soy el cartero.


  Cabrera tosió, pero siguió sin decir nada.


  —Soñé una vez en ser cartero —dijo «Palabras», suspirando—, en ser el transmisor del pensamiento de mis semejantes, llevarles la dicha y la infelicidad, la riqueza y la miseria. Pero no pasó de sueño... y me quedé en maestro de escuela.


  En aquel momento, el tren comenzó a moverse y, mientras duró el estruendoso paso de los vagones, nadie pronunció una palabra. El cartero siguió mirando los ojos pequeños y feos del maestro. Luego sonrió.


  —Usted no soñó nunca eso, ¿verdad? —dijo.


  —No.


  —Pero trata de congraciarse conmigo para que no le rompa los huesos a su camarada... Es usted un poco más listo de lo que aparenta.


  —Un poco.


  —Muy bien. Sea bienvenido a Jonesburg... Mi nombre es Polly Lamb.


  El cartero y «Palabras» se estrecharon las manos. Cabrera volvió a toser.


  —¿Es mudo? —inquirió Polly Lamb, señalándole.


  —Es tímido... por lo menos con las mujeres.


  El cartero sonrió todavía más.


  —Me gustan los tímidos —manifestó—. ¿Qué hay, muchacho? —agregó, tendiéndole la diestra a Cabrera—. No te asustes, que no te voy a comer.


  No estoy asustado —dijo el joven, con voz sorprendentemente serena, y soy tan tímido como Don Juan. Me llamo Demetrio Cabrera y, si alguna vez ha conocido usted a un hombre estupefacto, señorita, ese he sido yo hasta este momento. Para hablar con sinceridad, su increíble belleza me privó del habla... ¿Quién es usted?


  —¿También mi belleza le privó del oído? He dicho que soy Polly Lamb, el cartero de Jonesburg.


  —Sin embargo, además de cartero...


  —Además, soy una muchacha pobre pero simpática, naturalmente. Bueno... ¿piensan acaso en permanecer en este andén hasta que se haga de noche? Si es así, les abandono.


  —Buscamos a Denny Monroe. Somos amigos suyos... es decir, lo soy yo. Ese tipo que me acompaña...


  Polly abrió mucho la boca.


  —¡De Cabrera! —exclamó—. ¡Diablo! ¿Es usted De Cabrera, el matasiete amigo de Denny, el hombre al que está aguardando para encomendarle el exterminio de las dos terceras partes de la población de Jonesburg?


  Cabrera hinchó el pecho.


  —El mismo —dijo.


  —¡Oh, cuánto lamento haberle pisado!


  —¿Es usted amiga de Denny?


  —No, soy su novia. Vamos a casarnos dentro de un par de meses.


  Cabrera hizo una mueca.


  —Lo siento —murmuró—. Eso significa que no podré seguir enamorándome de usted.


  —¿Por qué no? Nada hay más sublime que un amor desinteresado y no correspondido.


  —¡Cierto, cierto, cierto! —exclamó «Palabras», interviniendo bruscamente en la conversación—. Infinitamente cierto... pero poco interesante en estos momentos trascendentalísimos. Hemos venido a Jonesburg para algo más que para charlotear en un repulsivo andén de estación y, no obstante, eso es lo que hemos hecho hasta ahora. Debe ponerse término a tan absurdo estado de cosas. Señorita cartero, ¿serías, hija mía, lo bastante amable para indicarme el mejor de los hoteles de este fétido poblacho?


  —Sígame —dijo Polly Lamb, echando a andar hacia los hongos... hacia las casas agrupadas más allá de la estación—. Tiempo tendremos para hablar cuando usted haya terminado su matanza, señor Cabrera —añadió, sonriendo, al joven.


  Pasaron ante la hilera de vagos, cuya inmóvil somnolencia no se había alterado por el hecho de que el tren hubiera partido ya.


  —¡Cada día más guapa, Polly! —dijo uno.


  —¡Polly, estás deslumbrante! —dijo otro.


  Y un tercero:


  —¡Quién fuera carta!


  Y un cuarto, un quinto y un sexto, hasta once frases de semejante jaez. A todas correspondió la muchacha con amabilísimas sonrisas y luego, volviéndose a sus acompañantes, explicó:


  —Siempre me ha entusiasmado escuchar vulgaridades.


  —¿Quién son esos tipos? —gruñó Cabrera.


  —Simples vaqueros. El que desearía ser carta es uno de los vigilantes.


  —¿Qué vigilantes?


  —Los del ganado. En Jonesburg, de cada tres ciudadanos, uno es un vigilante. Quizá por eso los cuatreros dicen que esto es Jauja.


  —¿Ocurre aquí algo anormal? Debe ocurrir, o Denny no me habría llamado en su ayuda...


  —Depende de lo que entiende usted por anormal. Pero si Denny le ha llamado, él le hablará. Yo soy el cartero, su novia y nada más. Desde luego, no una agencia de información.


  —¿No? —dijo Mike «Palabras», rompiendo su insólito silencio.


  —No.


  Rodearon la estación y Cabrera se hizo cargo de su caballo, convenientemente apeado del tren y vigilado por un vaquero-ferroviario que tenía todas las trazas de ser el jefe y también de amar el sueño sobre casi todas las cosas. Lo único que dijo, después de haber dormido y antes de volver a dormir, fue:


  —¡Polly, qué guapa eres!


  De lo cual, y del testimonio de los once vagos y de Cabrera, podría sacarse la conclusión de que Polly Lamb, pese a su indumentaria masculina, era muy hermosa. Pues sí, lo era.


  —¿Y Denny Monroe? —preguntó De Cabrera cuando él y la muchacha hubieron saltado sobre sus respectivas monturas.


  —¿Qué hay con él?


  —¿Dónde vive? ¿Dónde puedo verle? Tiene un rancho por aquí, ¿no?


  —Sí, a un par de kilómetros. Siga la línea del ferrocarril hasta llegar a un manantial donde hay un rótulo en el que se lee: «Fuente del Zuñi Cojo». Entonces tome la dirección del bosque y verá la casa. Es la única que hay por aquellos contornos, de modo que no tiene pérdida posible. Yo le acompañaría, pero debo ordenar y repartir el correo.


  —¿Dónde está?


  —¿El correo? —Polly golpeó una bolsa pendiente de su silla—. Aquí. Se lo entregué a Joe, ese dormilón, un momento antes de encontrarles a ustedes... de pisarle a usted, mejor dicho.


  «Palabras», que había estado arrastrando los pies por las cercanías en espera de que se le prestase alguna atención, se aproximó a la joven.


  —¿Y yo? —dijo suavemente.


  —¿Usted?


  —¡Sí, yo! ¿Es acaso tu opinión que, por ser más viejo y mucho más feo que ese infeliz de Cabrera, no merezco yo la atención de una muchacha, de un cartero o de lo que en definitiva seas? ¿Llega a tanto tu apego a lo superficial, a lo intrascendente, a lo farandulesco, que has podido olvidar mi deseo de ser conducido al mejor hotel de Jonesburg?


  Polly adelantó, provocativa, la mandíbula inferior.


  —No se me ponga insolente, forastero, porque voy a dejarle seco de un balazo antes de que tenga tiempo de pensar en morir. Si he dicho que le indicaría el alojamiento que busca, se lo indicaré; pero sepa que no tolero imposiciones de nadie, ni mucho menos de usted. ¡No faltaría más...! ¿Ha creído que estoy aquí para servirle?


  «Palabras» puso cara triste.


  —No he creído nada —murmuró.


  Refrenando a su fogoso caballo, Cabrera reía a carcajadas.


  —¡Le dejo en buenas manos, «Palabras»! —gritó—. ¡Adiós, Polly, gracias por todo! ¡No tardaremos en vernos de nuevo!


  El cartero agitó la mano en despedida, y un momento después el joven se alejó, galopando a lo largo de la vía.


  —¿Dónde está su caballo? —preguntó Polly, ceñuda, inclinándose hacia el maestro.


  —¿Mi caballo? Hija mía, ¿qué quieres que haga yo con un caballo? ¿Comérmelo? ¿Has visto alguna vez un sapo reumático montando a caballo?


  —No... Está bien, sígame a pie, pero ande lo más aprisa que pueda.


  Resollando, sudando, moviendo sus ridículas pernezuelas a una velocidad poco menos que vertiginosa, Mike «Palabras» entró en el pueblo propiamente dicho. Y se inscribió, rendido de cansancio, en el Hotel Gran Jonesburg.


  Lo de Gran era un burdo sarcasmo, naturalmente.
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  CAPÍTULO III

  LOS VIGILANTES


  Aullaban, por lo menos, cinco coyotes. Una luna en cuarto menguante derramaba sobre la inmensa pradera su fulgor blanquecino, convirtiendo a la llanura en el espectro de una llanura. Entre la salvia se deslizaban las alimañas hambrientas, devorándose unas a otras en completo silencio, en un silencio lúgubre y amenazador.


  Otras alimañas no hambrientas seguían un camino recto y monótono, llevando sobre sus lomos unos extraños bípedos cubiertos de ropa. Avanzaban al trote largo y fácil de los «broncos» vaqueros, arqueando el cuello de vez en cuando en un gesto que tenía toda la elegancia de la naturaleza virgen, resoplando en ocasiones, siempre alegres, siempre animosas, siempre incansables. Eran caballos, con sus correspondientes jinetes. Caballos que cruzaban la pradera en plena noche.


  Los coyotes aullaban, pero una casa de madera se alzaba a la izquierda del camino, insensible al coro de sus lamentos. Brillaba luz en una de las ventanas. No era muy tarde, a fin de cuentas.


  Ante la casa, los jinetes hicieron alto. Eran cuatro. Hubo pataleos, nuevos resoplidos y, al fin, silencio. Luego, uno de ellos descabalgó y anduvo hasta la puerta. Descargó en ella dos golpes secos con el puño. Y el silencio renació.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la mujer que apareció en el umbral, recortada en negro sobre el fondo luminoso del interior.


  —Soy Harrison —dijo el que había llamado—. Hoy es el día.


  —Jack y los suyos vinieron anteayer. Nuestro rancho está en su demarcación, pero no sabía que tú tuvieras nada que ver con ella. Pagamos también a Tim «Dosnarices», porque quizá tenga razón cuando dice que más allá de la cañada empieza su zona, pero nada de eso significa que hoy tenga que ser tu día.


  La mujer había hablado con absoluta frialdad, sin moverse. Era de edad mediana, cuerpo voluminoso y cabellos grises. Su voz revelaba evidentes tendencias a la ronquera.


  —¿Qué quieres decir, Elena? —inquirió el que había dicho llamarse Harrison.


  —Que te largues. Cuida de tu zona y haz en ella lo que te venga en gana. A mí, déjame en paz.


  —Esta es mi zona —manifestó el hombre, con cierta obstinación—. Empieza en el bosque y termina en la cañada, al norte de Fuente Alegre y del rancho de los Salmy. Cómo puedes comprender, casi la mitad de tus propiedades entran en ella.


  Elena no se inmutó.


  —Estás mintiendo, Harrison. Todo ese terreno corresponde a Jack... No sé lo que te propones, pero desde luego no será nada bueno. ¿Sabe Denny Monroe que has venido aquí?


  —Él me envió.


  —Tampoco lo creo; pero, en caso de que sea así, mañana hablaré con él y pondremos en claro este asunto. Ve, díselo y añade que no pienso pagarte. Estoy harta de vosotros, los vigilantes, y de vuestras exigencias absurdas. Me costáis, al cabo de la semana, más dinero del que gano y no pienso consentir que se me explote por más tiempo.


  Harrison carraspeó.


  —¿Crees que somos incompetentes? —dijo, con acento todavía más obstinado.


  —No lo sé.


  —¿Te han molestado los cuatreros desde que nos hicimos cargo de la vigilancia de tus hatajos? ¿Has perdido alguna res? ¿No hemos cumplido con nuestro deber como nadie hubiera cumplido? Respóndeme a esto, Elena, y piensa en lo que podría costarte el que los bandidos anduviesen sueltos por tus pastos, sin que nadie les impidiese apropiarse todo el ganado que les pareciese bueno.


  La mujer guardó silencio unos segundos.


  —Sí —dijo al fin—; reconozco que no puedo quejarme de vuestra vigilancia, pero... a veces calculo qué es lo que me costaría más dinero, si pagaros a vosotros o dejar que los cuatreros se llevasen mis reses. Te aseguro que las cuentas resultan muy equilibradas.


  —No exageres... Bien, Elena, ¿vas a pagarme? Los hombres me aguardan y queda todavía mucho trabajo que hacer esta noche.


  —He dicho que no te pago, Harrison. Por lo menos, hasta que haya hablado con Monroe.


  —Tengo órdenes de no esperar. Nada conseguirás de Monroe, como no sea que te repita lo que yo te he dicho. Cierto que esta era la demarcación de Jack, pero él no podía atender a tanto trabajo y nos la hemos repartido. No es justo que yo me quede sin sueldo...


  —¿Habéis partido el trabajo? Muy bien, partid las ganancias y todo arreglado. Di a Jack que te pague la mitad de lo que le di, porque yo no pienso darte ni un centavo.


  —¿Te parece bonito eso? ¿Por qué, así, sin razón ninguna, he de quedar yo, y él también, a media paga? Elena... no me hagas hablar más y suelta el dinero.


  —No.


  —Te advierto que nos retiraremos ahora mismo de tus propiedades y dejaremos el campo libre a los bandidos... Son las órdenes de Monroe, las mismas de siempre.


  —No.


  —¿Sabes a lo que te expones?


  —Me importa un comino.


  —Está bien —gruñó el hombre, en el paroxismo de la obstinación insatisfecha—. Buenas noches, Elena. Deseo, por tu bien, que no te ocurra todo lo malo que te puede ocurrir.


  La mujer cerró la puerta y por tercera vez reinó el silencio en la llanura. Solo lejos, muy lejos, unos cuantos coyotes aullaban a la máscara blanca de la luna.


  Después Harrison barbotó una maldición, dio media vuelta y saltó sobre su caballo. Los cuatro jinetes se alejaron por el camino recto y monótono, mientras las alimañas hambrientas proseguían su inmundo deslizarse entre la salvia y los «broncos» arqueaban el cuello y resoplaban, siempre alegres, siempre animosos, siempre incansables...
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  CAPÍTULO IV

  GINEBRA


  —Es una ginebra exquisita —dijo el tuerto, arrastrando las palabras y rascándose el pescuezo al mismo tiempo—, deliciosamente perfumada, destilada para la venta exclusiva en este establecimiento. Como ginebra, no la hay mejor en Jonesburg ni, casi me atrevería a asegurarlo, en toda la región a lo largo de la frontera. Observe usted su transparencia cristalina, su fluidez... Aspire su aroma, hágame el favor. Si se decide a probarla, no beberá otra mientras esté aquí... lo cual deseo que sea por mucho tiempo. Un caballero como usted, de tan distinguida apariencia, debería amoldar sus costumbres y todos sus actos a lo más selecto que le sea posible conseguir. La verdad es que no dudo que lo hará y que lo habrá hecho durante toda su vida... Se nace caballero como se nace serpiente de cascabel y no es posible que uno mismo se cambie. Bueno, lo que quiero decirle es que lo más selecto que en Jonesburg conseguirá es esta ginebra. Y no es demasiado cara... Claro, verá usted, ya se sabe que lo excelente tiene un precio adecuado a su categoría, pero, como yo acostumbro a decir, hay precios y precios. El de esta ginebra no es excesivo. Casi, casi, interior a lo que merece. Pero es buena ginebra... Oiga, haremos un trato: yo le sirvo una copa... bueno, no, media copa, por cuenta de la casa, como prueba. Si no le gusta, quedamos como antes. Si le gusta... y le gustará, se lo garantizo, ya no pido otra cosa. No voy a imponerle la obligación de beber solamente ginebra de la mía, porque sé que lo hará por su propia voluntad.


  —No quiero ginebra —dijo Mike «Palabras», por séptima vez en cinco minutos—. Si no tienes zumo de naranja, dilo de una vez e iré a pedirlo a otro sitio, pero no desperdicies las escasas dotes intelectuales de que el Señor te ha hecho donación en su inefable misericordia para hacer la apología de un execrable veneno que finge el color y la transparencia del agua para mejor ocultar sus perniciosas y repugnantes cualidades.


  El tuerto dejó de rascarse el pescuezo.


  —¡Tengo tanto zumo de naranja que podría ahogarme en él si me descuidara un segundo! —gritó, exaltado—. Pero, en el nombre de Dios, ¿cómo es posible que un caballero como usted pueda beber tales porquerías? ¿No se da cuenta de que estoy haciendo esfuerzos sobrehumanos para impedir que se eche a perder el estómago? Créame: pruebe mi ginebra y deje los zumos de naranja o de lo que sean para los cretinos.


  —Adiós, hijo mío —dijo el maestro, dando media vuelta y alejándose pausadamente del mostrador.


  —¡Eh, usted! —aulló el tuerto—. ¡He, venga aquí! ¡Eh...! ¡Mire! —añadió, blandiendo un jarro lleno hasta rebosar de un líquido de color naranja casi luminoso—. ¡Mire cuánta naranjada! ¡Oh, ah...! ¡Qué color, qué aroma, qué sabor! ¡La esencia de mil flores de azahar arrancada a los naranjales para su exclusivo deleite! ¡Eh, venga aquí y beba la mejor naranjada de Jonesburg...!


  «Palabras» regresó.


  —Sírveme un vaso —dijo.


  —Oiga, voy a hacerle una última proposición —jadeó el tuerto—: usted bebe una copa de mi ginebra y yo le regalo un vaso de naranjada.


  —No quiero ginebra.


  —Le regalo dos vasos.


  —¡No quiero ginebra!


  —Yo tampoco —dijo una nueva voz, suave y expresiva, que sonó casi a espaldas del maestro.


  Este se volvió. El hombre que en aquel instante se acodaba en el mostrador era alto, delgado y pálido; tenía unos extraños ojos extáticos y una cabellera negra, larga y lacia; vestía un traje de pana negra demasiado sucio y no parecía afectado por el hecho de que una chalina también negra y también sucia le rodease el cuello. Bajo el brazo, lugar ciertamente no muy adecuado, llevaba un sombrero de amplias alas y color semejante al de sus ropas.


  —Odio el bar del Gran Jonesburg —siguió diciendo—, por su ginebra y por la terrible fealdad de Simón. ¿Por qué eres tan feo, Simón? —inquirió, mirando tristemente al tuerto.


  —Hola, Vázquez —gruñó este—. Instálate por ahí, si quieres, pero ten la lengua quieta. Ya sabes que no me gusta que asustes a mis parroquianos.


  —Si no los has asustado antes tú, no hay cuidado. ¿Cómo está usted —añadió amablemente, fijando en «Palabras» su curiosa mirada—, señor forastero?


  El maestro se esforzó en hacer una reverencia.


  —Muy bien. ¿Y usted? —replicó, no menos amable.


  —Muy bien, gracias. ¡Vaya —exclamó el de las negras vestiduras, palmeando blandamente el tablero del mostrador—, esto es educación! ¿Has oído, Simón? Caballero —añadió con solemnidad, tendiendo la diestra a «Palabras»—, mi nombre es Jaime Vázquez y, como ya habrá podido adivinar por mi aspecto, soy poeta. Escribo versos acerca de amores desgraciados que terminan con la muerte de los novios y de la mayor parte de sus familiares, acerca de la soledad, plenilunios y cementerios, acerca de tísicos y suicidas, acerca de lágrimas y revoluciones y borracheras... Sigo la moda europea, en fin. Allí se nos llama románticos, por llamarnos algo. Estamos a la orden del día... quizá incluso un poco anticuados; pero aquí en el Sudoeste todavía causamos enorme sensación. Considéreme, pues, a su servicio.


  —Yo soy Miguel Segovia, para el mundo Mike «Palabras» —dijo el gordo, emocionado por aquel discurso—, maestro de la escuela de Los Cerros. Considero un placer situado por encima de la descriptibilidad humana él conocerte, hijo mío... especialmente tras haberte oído decir que odias la ginebra.


  —La odio, sí, con toda la fuerza de mis pasiones juveniles. Escribí acerca de ella una de mis mejores páginas. «¡Embriagante y cascabeleante!», así rezaba... «¡Pálida y alucinante, ginebra ginebrante...!»


  —¡Cállate! —rugió Simón.


  Siguió un silencio lleno de tensión que «Palabras» trató de romper con una serie de carraspeos que no dieron ningún resultado.


  —¿Ha venido usted aquí a dar algunas clases? —preguntó de pronto Vázquez, completamente tranquilo.


  —No, hijo mío. Vagabundeaba por el Mohave, gozando de mis vacaciones, cuando me enteré de que algo extraño sucedía en Jonesburg y no pude resistir la curiosidad de profundizar en el asunto. Es una de mis peores costumbres... y me sonrojo al reconocerlo.


  El poeta clavó sus ojos extáticos en el tuerto.


  —¿Ocurre aquí algo insólito, Simón? —inquirió, sorprendido.


  —Insólito, insólito... no, como no sea que este es el único pueblo de la comarca donde no se registran robos de ganado.


  —Esto es de una importancia relativa —comentó Vázquez—. Son infinitos los lugares del mundo en que los cuatreros se desconocen, pero aquí, en la frontera, Jonesburg es como un islote de honradez. Sin duda no será eso lo que atrajo a este caballero.


  —¿Cómo es posible que no se produzcan robos? —dijo «Palabras», atónito—. Este es precisamente el centro de la zona de California más castigada por los abigeos...


  —Ello es debido a nuestra excelente organización —explicó el poeta—. Tenemos un cuerpo armado, los Vigilantes, que cabalgan constantemente por los pastizales. Siempre tiran a matar y su puntería es pasmosa. Para hablar con claridad, sus componentes fueron reclutados entre la hez de estos parajes, pero se les paga un buen sueldo, se les ofrece oportunidad de luchar, que es lo que constantemente ambicionan, y se portan estupendamente. Viven como millonarios, pero también los ganaderos tienen unas seguridades y una tranquilidad absolutas, que es lo que se trataba de conseguir. Fue una maravillosa idea.


  —¿A quién se debió?


  —A la Asociación de Ganaderos en general, pero a su presidente en particular... un sujeto llamado Denny Monroe. Un talentazo, un verdadero bienhechor para Jonesburg. Es ahora el jefe de los Vigilantes y todo va como una seda. Por cierto, que escribí en su honor uno de mis mejores poemas: «¡Loor, Gran Maestre de la Ganadería, Padre de la Riqueza, Protector de...!»


  —¡Cállate! —volvió a rugir el tuerto.


  Y se hizo un nuevo silencio.


  —Prometiste servirme un zumo de naranja, hijo mío —dijo Mike «Palabras» con su voz más atiplada y paternal.


  Simón se lo sirvió, tragándose todos los elogios a la ginebra que se agolpaban en su boca.
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  —Yo creí —dijo después el maestro, cautelosamente—, que el tal Denny Monroe estaba en un apuro. Era una vaga impresión...


  —Todos estamos en un apuro u otro —suspiró Vázquez—, pero le aseguro que cambiaría cualquiera de los míos por todos los de Monroe si pudiera ponerme en su lugar y disfrutar de su riqueza y de su posición social.


  —También yo —se apresuró a agregar Simón.


  —¿De modo que a Monroe no le ocurre nada?


  —¿Nada, excepto que es feliz como un ángel, saludable como un toro, que nada en oro y que se va a casar con la chica más guapa del pueblo... de la cual yo estoy perdidamente enamorado. Claro que también lo estoy de las demás, pero eso no importa.


  —¿De las demás?


  —Como buen poeta. Amo desesperadamente a todas las muchachas de Jonesburg y todas, de común acuerdo, me desdeñan. Eso es lo que yo quería dar a entender en aquel soneto que...


  Simón sacó bruscamente un espantoso 45 y encañonó con él a Vázquez. No se necesitó ni una sola palabra para que este callase, sin molestarse siquiera a terminar la frase.


  Los silencios iban resultando cada vez más penosos.


  El maestro bebió un largo sorbo de naranjada y se disponía a depositar el vaso sobre el tablero, cuando la puerta que comunicaba al bar con el vestíbulo del Hotel Gran Jonesburg se abrió y un sujeto cobrizo como un indio, enjuto, vestido de vaquero y cubierto de polvo, penetró por ella.


  —Hola, malditos —dijo a modo de saludo.


  Simón y Vázquez ni siquiera demostraron la intención de mirarle.


  —Sírveme una ginebra triple y échale un chorro de «whisky» para que sepa mejor —agregó, avanzando hacia el pequeño mostrador e instalándose junto a «Palabras», dejando a este entre él y Vázquez—. ¿Cómo va eso, malditos? —preguntó después, dirigiéndose al tuerto y al poeta.


  —Regular —dijo Simón, sirviéndole un vaso de dimensiones tan exageradas que provocó en el maestro una sacudida de horror—. ¿Qué te trae por aquí, Luis?


  Luis ingirió su brebaje con terrible avidez.


  —Tragedias —gruñó—; tragedias y más tragedias.


  —¡Magnífico! —exclamó el poeta, con su voz suave.


  —Sí, formidable... Esta noche pasada, los cuatreros han dejado a la Simpson sin una vaca. Se llevaron absolutamente todo el ganado, sin olvidar ni media cabeza. Por esto estoy aquí: para denunciar el hecho a la Asociación.


  Un misterioso destello avivó el éxtasis perenne de la mirada de Vázquez.


  —¿Y los Vigilantes? —preguntó.


  —Se retiraron ayer de los pastos, porque la Simpson se negó a pagarles.


  —¡Valiente estupidez!


  —No tanta... En el transcurso de tres días, tuvimos que pagar la cuota entera a Jack y a «Dosnarices», que son los que hasta ahora intervenían en el rancho; pero ayer se presentó el animal de Harrison alegando que Jack había dividido su zona con él. La Simpson se negó a pagarle y no le faltaba razón. Era un abuso... Harrison la advirtió de que si persistía en su actitud retiraría aquella misma noche sus hombres, y así lo hizo. Bueno... todos sabemos que los bandidos solo esperan una oportunidad así para entrar en acción y sabemos también que los Vigilantes son ciegos y sordos para cuanto ocurra en los terrenos que no están bajo su protección pagada. De aquí vino todo... y se fue. Se fue el ganado, claro.


  —Era de esperar —dijo Vázquez, satisfecho, aunque tratara de disimularlo levemente—. Lo lamento por Elena Simpson, pero creo que este incidente va a servirme de inspiración para una de mis mejores páginas dramáticas. Ahora que pienso en ello, se me ocurre que jamás he abordado el tema de la viuda infeliz a la que unos desalmados despojan de todos sus bienes, dejándola en el arroyo y reducida al extremo de implorar la caridad pública...


  —¿Será este el caso de esa señora? —exclamó «Palabras» en tono exaltado, dando salida a la excitación que había acumulado mientras duraron los anteriores parlamentos.


  —Si no consigue un empréstito de la Asociación, sin duda —dijo el llamado Luis, observándole por primera vez con una atención en la que se mezclaban el interés, la sorpresa y un poco de desconfianza.


  —¿Y lo conseguirá?


  —Probablemente. Monroe, el presidente, es una excelente persona y un buen amigo de Elena. Además, el rancho es de mucho valor y los pastos de los mejores que se encuentran en la comarca. Confío en que saldremos adelante.


  —¿Saldremos? ¿Tú también, hijo mío?


  —¿Por qué no? Soy su capataz. ¿Y usted, quién es, maldito?


  Mike «Palabras» se presentó con mesuradas frases.


  «¡Cubierta de harapos, temblando de frío —comenzó de pronto a recitar Vázquez—, tendiendo anhelante su mano aterida, pedía limosna a la grilla del río...!»


  Una terrible detonación estremeció los reducidos ámbitos del local cuando el tuerto disparó al aire su 45. El poeta calló bruscamente. Una lluvia de fino polvo de yeso comenzó a caer del techo... ¡y a continuación tres disparos más sonaron, atronadores, en el vestíbulo del hotel!


  Se abrió la puerta de comunicación y un hombre la cruzó, llevando un revólver en cada mano. Como entrada en escena, la suya resultó verdaderamente sensacional.


  —¿Hay alguien aquí que busque camorra? —gritó.


  El tuerto se apresuró a esconder el arma. Vázquez abrió la boca, bastante asombrado. Mike «Palabras» esbozó una sonrisa. Luis se inclinó un poco hacia adelante, aproximando, en un movimiento casi inapreciable, la diestra a la culata de su revólver.


  Durante unos segundos se mascó la tragedia.


  —Buenos días, Cabrera, hijo mío —dijo el maestro serenamente—. No te has levantado hoy de muy buen humor, ¿verdad?


  De Cabrera se aproximó al mostrador, pavoneándose.


  —¡Hola, «Palabritas»! ¿Guardando unas copas entre pecho y espalda para digerir el desayuno?


  —Tomado en un sentido absolutamente estricto, sí. Muchachos, este jovenzuelo presuntuoso que aquí veis es Demetrio Cabrera, gran amigo, según creo, de vuestro venerado Denny Monroe y compañero de viaje mío. Cabrera, aquí tienes a un poeta llamado Jaime Vázquez, a un mozo de bar que atiende por Simón y al capataz de una víctima de los cuatreros cuyo nombre es, si no me dejo llevar por la impetuosa corriente de los errores, Luis. Ahora, haya paz entre nosotros.


  —¿Es usted De Cabrera, caballero? —preguntó Vázquez, casi en un suspiro.


  —¿Es que no ha oído lo que le decían?


  —Sabía que había de venir usted... ¡Cuánto lamento no haber estado presente en el momento de su llegada! Le había preparado un poema de bienvenida digno de su fama. Empezaba así: «Revólveres hambrientos de vidas humanas...»


  —¿He oído algo referente a cuatreros? —dijo Cabrera, sin prestarle atención—. Sepan que, desde ayer noche, soy el jefe directo de los Vigilantes de Jonesburg y como tal me interesa cuanto se relaciona de un modo u otro con mi trabajo. He introducido algunas reformas en la organización, y...


  —¿Reformas? —le interrumpió Luis.


  —Eso me parece haber dicho, ¿no? En cuanto llegué a Jonesburg, me entrevisté con Denny Monroe y este me expuso la necesidad que tenía de mí para luego proponerme que tomase el mando de los Vigilantes y su organización, pues creía que yo sería capaz de resolver las grandes dificultades que se le estaban presentando. Acepté, y lo primero de que me di cuenta fue de que la zona asignada a cada patrulla nocturna era demasiado extensa, circunstancia que dificultaba el trabajo. Por tanto, señalé nuevos límites a cada demarcación, al mismo tiempo que reducía el número de componentes de las distintas fuerzas. Ahora tienen ustedes, los habitantes de Jonesburg, más patrullas compuestas por menos hombres que recorren terrenos menores en extensión. Creo que esto será definitivo para la liquidación de los robos que, debo reconocerlo, estaba ya en canino de conseguirse.


  —¿De modo que fue usted? —gruñó Luis hoscamente.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Cuando tomó tan geniales medidas, ¿no se le ocurrió que los rancheros pagan una cuota a cada jefe de patrulla y que, multiplicando estas, multiplicaba también sus gastos? Bastante gravosos resultaban ya los Vigilantes, pero ahora se harán insostenibles... ¿No ha tratado de calcular lo que le cuesta a cada ganadero la protección de sus hatajos? Hágalo y se escandalizará usted, a poco honrado que sea.


  La mirada de Cabrera se endureció.


  —Todo eso no me concierne. Los ganaderos aprobaron la iniciativa de Monroe cuando él la expuso y se mostraron de acuerdo con sus medidas. Si quieren protección que la paguen.


  —Muy bien —dijo el vaquero—; estudiemos la cuestión desde otro punto de vista: ¿qué es lo que desea usted? ¿La exterminación de los cuatreros o el enriquecimiento de los Vigilantes?


  —La exterminación.


  —Pues le aseguro que no la conseguirá por ese camino. ¿Quiere una prueba palpable y reciente? Esta noche pasada, a raíz precisamente de sus nuevas medidas de seguridad, el rancho de Elena Simpson ha sido despojado de todas sus cabezas de ganado. ¡De todas! ¿Se da usted cuenta de lo que digo?


  Cabrera quedó boquiabierto. «Palabras», que lo notó se sorprendió bastante de ello.


  —¿Cómo es posible? —exclamó el «gun-man».


  —Por una sencilla razón: Elena Simpson se negó a pagar a la patrulla de Harrison, considerando que mantener a Jack, a «Dosnarices» y a sus respectivos secuaces era ya excesivo dispendio. No es lo bastante rica para aguantar la sangría de una patrulla más. Si la aguantaba, se le ofrecían dos alternativas: arruinarse por culpa de los Vigilantes o hacerlo por culpa de los cuatreros. Decidió correr el riesgo de afrontar la segunda que, cuando menos, parecía improbable... Tan improbable que esta misma mañana se encontraba ya sin un becerro.


  —Lo lamento —dijo Cabrera, mostrándose notablemente sincero—; pero, al fin y al cabo, es una cosa lógica.


  —¡Y tan lógica! ¿No se le ha ocurrido tampoco que serán a centenares los rancheros que, obligados por circunstancias económicas, adoptarán la misma posición que Elena Simpson? Si pagan lo que los Vigilantes piden se arruinarán... preferirán ponerse en manos de los cuatreros y terminar de una vez. ¡Seria risible que hipotecasen sus ranchos para pagar la protección a los mismos! ¡Vaya un modo de protegerlos! Y esto ocurrirá indefectiblemente, se lo garantizo yo que conozco la situación de todos y cada uno de los ganaderos. Se arruinarán en masa, robados por los cuatreros; y los Vigilantes, por su desmedida codicia, perderán una buena fuente de ingresos... aunque quizá no les importe si han amasado ya su fortuna. Medite bien sobre todo esto, señor Cabrera.


  —Trataré de encontrar una solución razonable —prometió el muchacho, más preocupado de lo que «Palabras» hubiera supuesto—. Ya me doy cuenta de que el problema es muy complejo, mucho más incluso de lo que usted, creyendo estar al corriente de todo, imagina.


  —Celebro que sea usted razonable —dijo Luis, sonriendo—. ¿Por qué, si sus intenciones son buenas, no obliga a los Vigilantes a perseguir y localizar a los bandidos, aprovechando el rastro que esta noche habrán sin duda dejado? Desde luego, patrullar por los pastos es una medida de reconocida eficacia, pero no definitiva. En realidad, no pasa de previsora. ¿Por qué no intenta usted algo rotundo, aprovechando esta ocasión? Se hizo ya al principio, cuando los Vigilantes acababan de ser instituidos, y hubo unas cuantas matanzas buenas. Desde entonces, no se han repetido.


  —No lo harán... a no ser que esa Elena Simpson que usted citó les pague y siga pagando. Los Vigilantes son buenos, pero no trabajan gratis; ya lo sabe usted. No puedo exigirles eso.


  —Si ellos no lo hacen, lo haré yo.


  —¿Cómo...?


  —Soy el capataz del rancho Simpson y tengo a mis órdenes unos cuantos vaqueros, a quienes encantará correr una aventura semejante. Esta misma tarde saldremos en persecución de los bandidos y le aseguro que, cuando regresemos, la tan cacareada eficiencia de los Vigilantes habrá caído en el fango. Invitaré a cuantos quieran sumarse a la partida... serán métodos revolucionarios en Jonesburg, pero saldremos adelante con nuestras intenciones. Sentaremos un buen precedente y quizá los ganaderos empiecen a comprender que los Vigilantes no son imprescindibles y que sus pretensiones son exageradas.


  —¿De veras hará usted esto? —exclamó Vázquez, el poeta.


  —¡Ya lo verá, maldito!


  —Pues cuénteme entre sus hombres. Seré el cronista oficial y la expedición pasará a la historia en alas de mi poesía exquisita...


  —Vaya, vaya, vaya... —murmuró el maestro, pensativo, oyendo todo esto y sorbiendo con fruición reconcentrada su zumo de naranja.


  Cuatro minutos y catorce segundos después, habiendo abandonado Vázquez y Luis el bar, Mike «Palabras» hablaba confidencialmente a Cabrera, vigilado por el único ojo de Simón.


  —Si tu sentido de lo confidencial alcanza a tanto —decía con terrible amabilidad— y tu indulgencia hacia la malsana curiosidad del prójimo lo permite, ¿te sería posible, hijo mío, darme cuenta del apuro en que tu adorado amigo Denny Monroe se halla y del motivo por el cual demandó ansiosamente tu ayuda y tus revólveres?


  El muchacho sonrió, cosa que, como de costumbre, semejó costarle un gran esfuerzo.


  —No tengo inconveniente —manifestó—. Denny, incapaz de controlar a los Vigilantes está a punto de ser arruinado por ellos. Como es su jefe y, por lo tanto, no les paga como les pagan los demás ganaderos, se ocupan de sus propiedades lo menos que pueden, con lo cual está sufriendo una serie de robos de los que sus hombres se desentienden. Le aseguro que esos Vigilantes son tipos de cuidado, «Palabras». No me cabe en la cabeza que Denny, que es un infeliz, se haya comprometido a enredarse con ellos. Necesitaba a un hombre que los metiera en cintura y me llamó a mí; pero, lo reconozco, ni yo hubiera conseguido dominarlos a no ser porque utilicé la diplomacia. La idea de aumentar las patrullas a base de menos hombres y zonas más reducidas ha sido mía, y la he puesto en práctica con la condición de que una parte de los nuevos ingresos, convenientemente estipulada, irá a manos de Denny en compensación de las pérdidas que sufre. A los Vigilantes les ha gustado porque representa menos trabajo y un poco más de dinero... Acabo de descubrir, hablando con ese vaquero que estaba aquí, que la idea no era tan genial como me parecía, pero no puedo volverme atrás sin perjudicar a Denny, que es mi amigo, y no quiero hacerlo. Por otra parte, tampoco me entusiasma arruinar a los ganaderos, lo cual llegará a ser tan peligroso como el vaquero dijo. Los mismos Vigilantes pueden salir perjudicados, con el tiempo... Es un lio terrible y empiezo a lamentar haberme metido en él.


  «Palabras» no dijo nada, ni el tuerto tampoco.


  —Por otra parte —prosiguió Cabrera, tras un breve silencio—, todas mis ilusiones de tenerle a usted por adversario se han desvanecido. ¿Por razón de qué vamos a enfrentarnos? ¿Qué intereses va usted a defender, sino los mismos que trato yo de defender con la mejor voluntad del mundo? ¿Va usted a ponerse de parte de los cuatreros contra los Vigilantes, de los ganaderos contra los cuatreros, de Denny contra los Vigilantes o de quién contra quién? Lo malo del caso es que aquí nadie se enfrenta declaradamente con nadie... Temo, «Palabras», que voy a aburrirme mucho más de lo que esperaba.


  —Cabe en los angostos confines de la posibilidad humana, hijo mío —sentenció el maestro, lúgubre—. Lo que sí puedo decirte, si te interesa, es que yo me pondré de parte de quien tenga razón... cuando los acontecimientos permitan dilucidarlo. Por ahora, ya que no otra cosa, celebro que los Vigilantes no gocen de tus simpatías.


  —No he dicho eso. Simplemente, perjudican, en cierto modo, los intereses de Denny, que son los que yo debo proteger.


  El tuerto, que había estado demasiado callado, se aclaró la garganta y dijo:


  —¿Ha tenido usted ya, caballero, el placer de probar mi ginebra especial y superexcelente, destinada exclusivamente para mí según los más refinados sistemas de la técnica?


  —No, ni pienso tenerlo —rezongó Cabrera.


  Tres minutos y cuarenta y dos segundos más tarde, cuando Simón todavía estaba hablando de su tema predilecto, se abrió la puerta y Polly Lamb entró en el bar.


  —¿Es posible que tú, hija mía, con tu belleza irreal, frecuentes semejantes antros de perdición? —gimió «Palabras».


  Ella dirigió la vista en torno.


  —¿Qué antros? —inquirió, desconcertada.


  —Esta noche he soñado, Polly —dijo Cabrera con deliberación—, que la besaba y era feliz como jamás en mi vida lo he sido. ¿Permite —añadió, dando un paso adelante— que el sueño se convierta en realidad?


  La muchacha sacó un revólver 44 del bolsillo de su vieja zamarra de piel.


  —Sí, lo permito. Todavía no he probado mi puntería hoy... y me estoy convenciendo de que no es usted un mal blanco. ¿Soñó también en que yo le emplomaba las carnes solo por intentarlo?


  —No.


  Seis segundos después de la desolada respuesta de Cabrera, la puerta volvió a abrirse y un gigantón rubicundo, de ojos azules, sonrosado y optimista, quedó plantado bajo el dintel.


  —¡Hola, hola, hola! —rugió, en una especie de paroxismo de alegría.


  —¡Señor Monroe! —le saludó Simón, emocionado—. ¿Le sirvo una ginebra?


  —¡Ginebra para todos! ¡Yo invito!


  —Hola, Denny —dijo De con una melancolía que contrastaba con la euforia de los otros dos—. Oye, aquí tienes a Mike «Palabras», el hombre de quién te hablé. Casi somos amigos.


  El gigante estrujó la diestra del maestro.


  —He sido puntual, ¿no, Polly? —preguntó después, envolviendo a su novia en románticas miradas de sus pupilas azules.


  —Muy puntual. ¿Vamos?


  —Tengo que hablar contigo, Denny —dijo Cabrera.


  —¡Acompáñanos, hombre! No puedo entretenerme... ¡En marcha Polly! ¡Hasta la vista, señor «Palabras»; ya tendremos ocasión de charlar un rato! ¡Adiós, Simón!


  —¿Y su ginebra? —gimió el tuerto.


  Con velocidad huracanada, la reunión se disolvió. El maestro quedó solo con Simón. Solo y un poco triste; porque en Jonesburg se hablaba mucho, se hablaba siempre y sin embargo, no ocurría nada.


  Pero, no obstante...


   


   


  CAPÍTULO V

  LA PISTA DE LOS CUATREROS


  Jaime Vázquez se caló el negro sombrero con la mano izquierda mientras con la derecha agarraba firmemente las bridas de su ruano. Acerca de que era un buen poeta cabían justificadas dudas —dudas, por otra parte, que nadie en Jonesburg dejaba de albergar—, pero su categoría de excelente jinete nadie podía discutírsela. En aquel momento dejaba que su caballo galopase como el viento sin que por ello el mantenerse sobre la silla le costase esfuerzo ninguno.


  Vázquez no galopaba solo, sino que lo hacía formando parte de un nutrido grupo de jinetes que cruzaba la llanura, hollando la alfombra de fresca hierba, a una hora aproximadamente equidistante del mediodía y de la puesta del sol. Luis Bielo capitaneaba la tropa, compuesta en su mayoría de vaqueros del rancho de Elena Simpson, cuyo objeto era recuperar el ganado robado y dar a los ladrones, si la ocasión se terciaba, un sonado escarmiento.


  A primera hora de aquella tarde, cuatro exploradores habían sido destacados en busca de las huellas de los hatajos desaparecidos. Como la manada total era de considerable tamaño, resultaba poco probable que se hubiera desvanecido sin dejar rastro. Que no fue así lo reveló el pronto regreso de los cuatro hombres, quienes habían descubierto una bien trazada y amplia pista, fácil de seguir, que correspondía casi con certeza a los cuatreros y su botín. Por ella se lanzó el resto de la tropa, hirviendo de impulsos vengativos... o de simple afán de aventuras.


  Vázquez, cabalgando junto a Luis, iba ya agrupando en su mente las rotundas frases con las que se proponía cantar la épica hazaña que estaba llevando a cabo, cuando el capataz se aproximó hasta que los flancos de sus caballos estuvieron en contacto.


  —Fracasaremos —dijo, malhumorado.


  —¿Por qué razón?


  —Este rastro es demasiado claro. Me parece imposible que los cuatreros hayan tomado tan pocas precauciones... Desde luego, lo es que la pista se conserve igualmente precisa hasta su guarida, si es que la tienen. Además, hay otras cosas que me han dado que pensar. Por ejemplo: ¿cómo es posible que los ladrones, sí, como todo parece indicar, son forasteros y gente que reside lejos de nuestro distrito, se enterasen con tanta oportunidad de que los pastos de la Simpson habían quedado sin protección? Digo que son forasteros porque, de no ser así, ¿quién en el pueblo es sospechoso de tales actividades? Nadie, desde luego. Los movimientos de nuestros vecinos son lo bastante evidentes para darnos la seguridad de su inocencia, y pertenecer a una banda de cuatreros es algo bastante más complicado de lo que parece... Además, la banda no puede existir porque no se ha registrado ningún robo en mucho tiempo. Sería absurdo que los ladrones viviesen en Jonesburg o en sus cercanías para tener que operar mucho más lejos, fuera del radio de acción de los Vigilantes... Otra cosa: ¿cómo lograron los ladrones atravesar esta comarca conduciendo una manada tan grande sin despertar siquiera las sospechas de los Vigilantes que hormigueaban en torno suyo? No me negarás que es absurdo... Ni uno solo de los hombres que cobran para evitar lo que precisamente sucedió la noche pasada ha dicho haber visto, oído o presentido algo fuera de lo normal. Por eso pienso que fracasaremos, maldito. Hay en este asunto algo mucho más profundo y sucio de lo que parece.


  La suavísima voz del poeta sonó al cabo de un momento.


  —Me he hecho el sordo a tus insinuaciones, Luis —dijo.


  —¿Qué insinuaciones?


  —Ya sé que les tienes inquina a los Vigilantes desde hace mucho tiempo y que lo que han hecho con Elena Simpson ha convertido tu inquina en odio o una cosa parecida, pero no creo que este sea motivo para que pretendas colgarles el robo del ganado... Se han portado siempre muy bien y los ganaderos les deben toda su prosperidad, que no podrás negarme que es bastante.


  —¡Qué ha de ser! Toda la riqueza de Jonesburg es ficticia, maldito. Además, yo no he dicho nada contra los Vigilantes.


  —No, pero lo has pensado y tus palabras te han traicionado.


  —Bueno... —reconoció el vaquero—, no me dirás que no hay motivo para sospechar, ¿eh? ¿O es que puedes proporcionarme alguna explicación lógica a los dos misterios que te he expuesto?


  —Ten en cuenta que tus sospechas envuelven también a Denny Monroe, puesto que es su jefe y organizador. ¿Le crees capaz de semejante canallada?


  —Francamente, no. Sin embargo, los Vigilantes son muy independientes y desde ayer tienen un nuevo jefe: ese bravucón a quién conocimos en el bar del Gran Jonesburg.


  —¿De Cabrera? Acaba de llegar, y un robo como el de la noche última no se organiza en tan breve tiempo. Además, es un hombre famoso, uno de los «gun-men» más conocidos de la frontera.


  —Precisamente por eso.


  —Un buen tirador, un gran pistolero, es pocas veces un ladrón de ganado. Lamento que lo entiendas así y no logres asimilar lo sublime que hay en estos héroes del Sudoeste, ya, desgraciadamente, en vías de desaparición.


  —¡Sublime! —murmuró Luis, despectivo.


  Siempre sobre la pista del ganado, el escuadrón de vaqueros llegó a la linde del bosque y rodeó este por espacio de medio kilómetro. El terreno, que en la pradera era monótona llanura, sé hacía allí más accidentado y los enormes pinos Crecían en las laderas y cumbres de infinidad de colinas, convirtiendo aquella zona en una especie de laberinto natural. Al fondo, recortadas contra el cielo de un azul luminoso, se erguían las cumbres agudas de los montes, describiendo un ligero arco y cerrando el horizonte por el norte. Hacia este y sur, la perspectiva era completamente horizontal, ilimitada.


  —¿A qué sitio iremos a parar? —dijo Luis, pensativo—. Tú no conoces esto, ¿eh, Vázquez, maldito?


  —He venido alguna vez a soñar por aquí, a embeberme de naturaleza, pero no puede decirse que lo conozca. ¿Por qué?


  —Porque no hay lugar mejor para perder una pista, incluso si es diez veces más clara y más profunda que esta. En cuanto se interne en el bosque...


  Y se internó algo más adelante, deslizándose entre dos colinas insólitamente escarpadas.


  Sorteando los macizos troncos de los árboles, la hueste de jinetes prosiguió incansable su pesquisa. Fue preciso descabalgar infinidad de veces y pegar materialmente los ojos al terreno, en particular cuando se atravesaban los innumerables claros de suelo duro y pedregoso, tan frecuentes en la ruta que saltaba a la vista que los cuatreros los habían elegido de intento. Luego, sobre la capa de pinocha y entre la vegetación exuberante que se apelotonaba a la sombra de los colosos del bosque, la tarea era menos difícil, pero no fácil.


  Contra todos los obstáculos, los vaqueros seguían adelante.


  No tardaron en darse cuenta de que describían un gran arco. Si conservaban la misma orientación, saldrían de nuevo a la pradera, muy al norte.


  Así fue, efectivamente. El bosque aclaró, el terreno se hizo más llano y pronto la inmensa extensión de hierba se abrió ante sus ojos. Seguían sobre la pista.


  —Estoy cansado —dijo Vázquez, a quién empezaba a doler la espalda por la violencia del avance a través del bosque.


  —Por mí, como si estuvieras moribundo —le replicó Luis—. Quédate aquí, si te viene en gana... no pienso impedírtelo. Para lo que vas a servir cuando llegue el momento de las realidades... ¿Vas armado, por casualidad?


  El poeta extrajo un «derringer» de su negra chaqueta de pana, y Luis rio.


  —Quizá sea mejor que te tiendas por ahí a dormir, en definitiva. Te explicaremos lo que ha ocurrido y podrás componer igualmente tus grandiosos poemas. ¡Qué absurdo eres, maldito!


  Un jinete bigotudo, tocado de un gran sombrero de paja de estilo mejicano, que se había adelantado al resto del grupo, regresó a todo galope y se situó junto a Luis Bielo.


  —Malísima suerte, patroncita —dijo con rostro fúnebre—. Ahí delante tenemos el agua del Ronco y esos canallazos se metieron en él con nuestras vacas. No se ve ni un poquito de huella.


  El capataz se alzó sobre los estribos y Vázquez le imitó. Entre la alta hierba, a su derecha, se advertía el espejear de las aguas del río Ronco, cuyo curso se distinguía también algo más lejos, cortando la llanura con la hilera de álamos que crecían en sus riberas.


  —Estamos en tierras de los Clye, si no me equivoco —dijo Luis—. Es la zona donde patrulla el maldito Shorty Joe con su gente. Parece imposible que no se enterase de que una manada como la que seguimos pasaba por aquí... Bien, sigamos adelante y nos dividiremos en el río. Formaremos cuatro secciones y explorarán dos cada orilla, una río arriba y la otra río abajo. La que localice el rastro hará cuatro disparos al aire; será señal de reunión. ¡Vamos allá, malditos!


  Las cuatro secciones fueron rápidamente organizadas y se separaron. Vázquez, sintiéndose un poco desamparado, procuró agregarse al capataz, si bien para ello se vio obligado a cruzar el río y a empaparse como una esponja, echando a perder todo el bohemio desaliño y la suciedad de sus ropas. Limitó, sin embargo, su enojo a dirigir suavísimos insultos a su caballo, porque fue él el causante del desastre. Luego le hizo galopar con los demás en el sentido de la corriente.


  Cuarenta minutos después, cuando ya el color anaranjado del crepúsculo comenzaba a inmiscuirse en las azules características del firmamento, los disparos convenidos sonaron río arriba.


  Y era casi de noche cuando las cuatro secciones se reunieron en una cañada abarrotada de juncos, recorrida por un arroyo sucio que moría absorbido por las aguas del Ronco. Allí estaban de nuevo las huellas del ganado y sus ladrones, nítidamente impresas sobre la arena, como un verdadero camino.


  —¿Dónde estamos? —inquirió el poeta, no divisando en torno suyo más que soledad.


  —Este es el extremo oeste del rancho de Teddy Cavett y, poco más o menos, el límite de la jurisdicción de Jonesburg. Es posible que aquí encontremos al fin algo interesante.


  —Habremos de darnos prisa porque está cayendo la noche... No sé cómo vais a seguir un rastro a ciegas.


  —Lo sabrías si lo hubieras hecho tantas veces como yo, maldito. En marcha, y ojo alerta. Un poco de silencio, si puede ser.


  Las sombras nocturnas se derramaron, ominosas, fúnebres, sobre la pequeña tropa que comenzó a recorrer la cañada. Unas ranas iniciaron su canto, como saludando a las primeras estrellas.


  La pista del ganado robado se internaba en las propiedades de Teddy Cavett.


   


   


  CAPÍTULO VI

  MEJILLA MANCHADA


  Un hombre obeso y calvo, vestido con un traje ciudadano arrugado y polvoriento, un terrible chaleco de fantasía y un cuello de pajarita reducido al último grado de reblandecimiento y suciedad, recorría la más importante de las callejas de Jonesburg mucho después de la puesta del sol. Caminaba con paso torpe y bamboleante, ridículo.


  No parecía tener prisa ninguna, sino que, por el contrario, procuraba detenerse a cada instante y concentrarse en la observación de cuanto le rodeaba. Para cualquiera que no hubiera sido él, tal observación resultara insulsa o, lo que es peor, repulsiva. Porque la vida nocturna de Jonesburg no tenía nada de bella. En realidad, se reducía a unas pocas amarillentas iluminaciones en tabernas y garitos, a alguna que otra música desafinada y al lamentable espectáculo de infinidad de vaqueros sumidos en las más espesas nieblas alcohólicas. Sin embargo, el hombre obeso contemplaba con particular delectación todos y cada uno de los borrachos, como si la conciencia de hallarse él mismo sereno le llenase de alegría. Además, penetraba en cuantos locales de lo que en Jonesburg recibía el nombre de diversión le salían al paso; escrutaba los rostros, absorbía la atmósfera maloliente y humosa, sostenía breves conversaciones y se retiraba. A veces, transigía hasta pedir y beber un vaso de naranjada.


  Tal conducta no podía ser muy duradera, porque Jonesburg pecaba de diminuto y el número de sus antros de perdición era ridículamente exiguo, pero en cuanto el hombre gordo terminaba el paseo a lo largo del pueblo y el recorrido de local en local volvía a emprenderlo en sentido contrario. Así, con esta monotonía, iban transcurriendo las horas de aquella noche. Y la íntima razón de aquel eterno deambular... era que Mike «Palabras» no tenía sueño.


  Había un «saloon», situado exactamente a treinta y dos metros de la puerta del Hotel Gran Jonesburg, al que algún optimista había bautizado como Palacio Dorado y que, desde luego, tenía mucho más de pocilga que de palacio. Dicho «saloon» merecía por parte del hombre gordo un interés especial que se ponía de manifiesto porque efectuaba en él la más larga parada, y porque había sorbido en su mostrador dos zumos de naranja consecutivos. El local en sí entraba de lleno en la categoría de repulsivo y sus parroquianos la sobrepasaban con creces; pero además, reinaban en él un vocerío y un estrépito general tan enormes, que resultaban irresistibles para unos oídos normalmente conformados.


  ¿Era la algarabía lo que atraía a Mike «Palabras» como un imán? Posiblemente, la algarabía y una parte de los bebedores apelotonados ante el mostrador, y también el núcleo de los jugadores de «póker» que discutían como enemigos mortales en las mesas. Y es que, como todos los allí reunidos sabían, los Vigilantes de las patrullas de Harrison y de Tim «Dosnarices» se habían detenido a su paso por el pueblo con el definitivo objeto de echar un trago. Los Vigilantes, que despertaban en el obeso maestro un malsano y poderosísimo interés...


  En su cuarta visita, estaba «Palabras» actuando de espectador en una peligrosa partida de naipes cuando presintió súbitamente que la atmósfera se estaba sobrecargando de algo que no era humo, sino una extraña excitación psíquica, un algo indefinible que recordaba la calma lacerante que precede a los grandes cataclismos. Se volvió y miró hacia el mostrador. Todo parecía normal y apacible, según lo que en el Palacio Dorado eran la paz y la normalidad. Sin embargo...


  Dos hombres se estaban repartiendo el contenido de una botella, sentados a una mesa algo apartada y sin otra compañía que la que mutuamente se hacían. El público en general, de un modo disimulado, pero que no dejaba de ser evidente, tratábalos con ciertas consideraciones y procuraba no alborotar demasiado en sus cercanías. De ambos, uno era pelirrojo, amplísimo de tórax y de aspecto aplastante; el otro, sin duda un mestizo, pequeño, flaco, impasible, sombrío y propietario de una extraña nariz que algo, probablemente una antigua cuchillada, había hendido en sentido longitudinal hasta hacerla parecer formada por dos piezas casi independientes. El primero era el hombre que la noche anterior se había entrevistado con Elena Simpson: Kid Harrison; el segundo, Tim «Dosnarices».


  Pero, a pesar de lo amenazador de su aspecto y del par de revólveres que pendían del cinto de cada uno, situados bien al alcance de la mano, no era de ellos de quien emanaba la insólita inquietud que poco a poco se iba adueñando del ambiente y que Mike «Palabras» percibía como una crispación de sus nervios.


  —Subo a siete dólares —dijo la voz aguardentosa de uno de los jugadores que el maestro tenía junto a sí.


  —Han de ser diez —replicó inmediatamente otro.


  —Doce...


  «Palabras» trató con desesperación de sustraerse a lo inmediato... y lo consiguió. Entonces se dio cuenta de que, vuelto de espaldas al mostrador, pero apoyado en él, estaba un hombre. No era muy alto ni muy grueso, pero unos músculos poderosos se adivinaban bajo su camisa vaquera. Tenía el cutis de un color moreno rojizo y una mancha pálida, como una quemadura, en la mejilla derecha; ojos saltones, algo vidriosos. Su edad no rebasaría los treinta años. Iba perfectamente armado y sus revólveres daban la impresión de desear salir de las fundas y escupir plomo por sus bocas de acero.


  Aquel hombre no hacía nada, no hablaba, no se movía. Solo miraba. Con terrible fijeza, con avidez, concentrando en sus ojos de pescado toda su vitalidad. Miraba... a Kid Harrison y «Dosnarices».


  «Palabras» se sintió estremecer.


  —Trio —anunció uno de los jugadores.


  —El mío es de reyes.


  —Pat, si no te has de ofender te diré que yo tenía dos reyes en mi mano. ¿Cómo es posible, pues...?


  —¡Si no me he de ofender! ¿Quién te has creído que soy? Retira lo que has dicho, o...


  ¡El hombre del mostrador comenzaba moverse!


  «Palabras» se apartó de la mesa de juego, huyendo de las interminables disputas que en ella se desarrollaban, y dio un par de pasos hasta situarse en las proximidades de los dos pistoleros. El hombre del mostrador avanzaba hacia allí con una lentitud exasperante. Nadie se había dado cuenta de su desplazamiento excepto el maestro, y para este la tensión estaba a punto de estallar como una centella en su sistema nervioso.


  Harrison y «Dosnarices» ignoraban que eran el centro magnético de una tempestad de peligro y acción contenida. Bebían en silencio...


  De pronto, el hombre llegó junto a ellos y quedó inmóvil, observándolos, firmemente plantado con las piernas abiertas y las manos en la cintura, tan cerca estas de los revólveres que parecían rozar las culatas. No habló hasta que los Vigilantes levantaron la cabeza y le miraron.


  —Sois unos mal nacidos, unos cobardes, unos bravucones, unos coyotes podridos que no valéis ni el plomo que se gastaría en poner fin a vuestras malditas vidas —dijo entonces, con una voz sibilante y pausada que se oyó, a pesar del estruendo, en todo el local.


  Siguió un silencio tan sólido, que «Palabras» lo sintió pesar sobre su espíritu como una losa. Durante unos segundos, hubo en el Palacio Dorado bastantes hombres inmovilizados por el estupor... Y «Dosnarices» y Harrison figuraron, desde luego, entre los más afectados.


  Un individuo de pomposa apariencia que vestía levita y lucía sobre ella una insignia de «sheriff», se aproximó al galope desde una mesa vecina, derribando un par de sillas en su precipitación.


  —Estás borracho —jadeó, interponiéndose entre los Vigilantes y el hombre de la mancha en la mejilla, casi abrazándose materialmente a este—. No sabes lo que dices, ¿verdad? Por favor... ¡no quiero peleas aquí! Muchachos —agregó, manso, volviéndose a la pareja que todavía no había salido de su asombro—, no le hagáis caso. Ha bebido demasiado.


  —Unos puercos canallas —insistió el otro—. Estoy borracho, es cierto; pero sé muy bien lo que me digo. ¡Aparta, Esteban! —rugió, desprendiéndose bruscamente del «sheriff».


  En virtud del movimiento qué acababa de hacer, quedó al descubierto ante los dos pistoleros. La expresión que estos estaban dando a sus rostros, asustaba, y el «sheriff», al percibirla, saltó a esconderse tras de las mismas sillas que había derribado, tendiéndose para ello en el suelo. Algunos de los parroquianos, los más próximos, le imitaron con mayor o menor exactitud; otros saltaron limpiamente tras el bar y todos retrocedieron unos pasos, abriendo un amplio circulo en cuyo centro estaban la mesa, los tres hombres... y Mike «Palabras», a quién la excitación había privado, no solo de movimiento, sino también del más elemental instinto de conservación.


  Un nuevo silencio, mucho más trágico que el anterior, se hizo en el local. No obstante, Harrison y su compañero conservaban todavía los vasos en sus manos y no se habían movido ni un milímetro ni pronunciado una palabra.


  Los poquísimos segundos que precedieron a los sucesos subsiguientes, se hicieron eternos. De pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo sin hablar, los dos pistoleros se arrojaron al suelo al tiempo que volcaban la mesa en dirección a su enemigo. Rugieron las armas...


  Pero «Mejilla Manchada» no estaba ya donde tenía que haber estado. Con increíble agilidad saltó de costado al primer atisbo de las intenciones de los Vigilantes, lanzándose como un bólido al abrigo de la mesa más cercana. Sus revólveres rugieron también, cuando todavía estaba en el aire. Disparó cinco veces, en rápida sucesión; las tres primeras, mientras sonaban los tiros de sus contrarios; las dos últimas, cuando estos iniciaban un doble aullido de dolor.


  «Mejilla Manchada» se puso en pie y miró a los dos hombres tendidos tras de la volcada mesa. Tim «Dosnarices», yerto, emitía un horripilante ronquido que era un estertor agónico; Harrison se limitaba a gemir, oprimiéndose el costado con ambas manos. La contienda había terminado casi antes de empezar.


  Entonces, «Mejilla Manchada» guardó sus revólveres y regresó calmosamente al mostrador.


  —¿Qué has hecho, loco? —gritó el «sheriff», surgiendo de su escondrijo, lívido—. ¿Te das cuenta de que acabas de matar a dos de los jefes de nuestros Vigilantes? Pero... ¡Ah, mil diablos!


  El vencedor posó en él sus ojos saltones.


  —No están muertos —dijo serenamente—, aunque «Dosnarices» no tardará mucho en estarlo. Pero Harrison vivirá, por desgracia.


  —¿Qué es lo que te han hecho...?


  —Nada en particular. Les tomé odio. Ya sabes, Esteban, que a mí me ha gustado siempre preparar escenas como la que acabas de presenciar.


  —¡Eres un asesino!


  —Quizá... según tu punto de vista.


  Un clamor general indicó que la concurrencia entraba en reacción. Rostros enrojecidos por la cólera rodearon a «Mejilla Manchada» y les brazos se agitaron, expresivos, en torno suyo. Siete u ocho vaqueros, con disimulo, se situaron a su lado y bracearon también, pero con el evidente propósito de mantener alejados a los demás. Propósito que no se cumplió muy bien porque, en un momento determinado, un puño surgió de la masa humana y golpeó la mandíbula del exterminador de los Vigilantes.


  Menos de dos segundos después, «Mejilla Manchada» y sus vaqueros amigos se habían enzarzado en una descomunal batalla con el resto de los clientes del Palacio Dorado, inaugurando por lo que a aquella noche se refiere la aniquilación de la cristalería y el descuartizamiento de los muebles.


  Mike «Palabras» se aproximó a los dos heridos, arrodillándose junto a ellos. Tim «Dosnarices», el mestizo, acababa de morir. Una mueca de dolor contraía el rostro de Harrison.


  —Sáqueme de aquí... —jadeó este—. Van a aplastarme.


  La pelea se desplazaba peligrosamente hacia aquellos parajes y el maestro, con todo el cuidado de que fue capaz, trasladó al maltrecho pelirrojo al extremo opuesto de la sala. Recostóle contra la pared y, tomando de una mesa una botella de «whisky», le hizo beber un trago. Luego le abrió la camisa. Harrison había recibido una herida en el costado derecho que lo mismo podía ser peligrosa que no serlo y de la cual, por el momento, manaba abundante sangre. «Palabras» trató de restañarla, consiguiéndolo solo a medias.


  —¿Qué le hicisteis a ese hombre? —preguntó, viendo al Vigilante más tranquilo.


  —No lo sé... Estaba borracho y es un camorrista empedernido. Viene muy poco a Jonesburg, pero siempre que lo hace ocurre algo parecido a lo de hoy. Lamento que Tim haya sido la víctima. Pobre muchacho... Yo sanaré; no estoy tan mal como parece. Pero Tim... ¡Maldito asesino! ¿Por qué diantre se nos ocurriría dejar el trabajo y hacer un pequeño alto aquí para beber una copa? Fue idea mía... y por ella ha muerto Tim.


  Un instante antes de que Harrison terminara de hablar, la formidable lucha que se desarrollaba unos metros más allá había terminado bruscamente con el definitivo aplastamiento de «Mejilla Manchada» y sus secuaces. «Palabras», abandonando al herido, se aproximó al grupo que rodeaba a los vencidos y tuvo ocasión de sorprenderse del estado de sus rostros, magullados hasta un grado indecible, y de sus ropas, hechas jirones y sucias de sangre. Al cadáver retorcido del mestizo todos le daban la espalda. Estaba muerto... y olvidado.


  —Voy a meteros en la cárcel —dijo el «sheriff», estremecido de furor.


  «Mejilla Manchada» aún conservaba su altanería.


  —No puede acusarnos de nada —logró pronunciar a través de sus hinchados labios.


  —Eso lo veremos. ¡Andando, porque no hay más que hablar!


  Bajo la amenaza de veinte revólveres, los prisioneros abandonaron el Palacio Dorado y la concurrencia, con pocas excepciones entre las que se contó «Palabras», fue tras ellos. El «saloon», con su partida, cobró un aspecto solitario, una calma y un silencio absurdos.


  Sin embargo, poco después volvía a estar lleno. El «sheriff» y todos los parroquianos habían regresado, acompañados por un enjambre de curiosos ávidos de adquirir información acerca de lo ocurrido. El cuerpo de «Dosnarices» no estaba ya a la vista, Harrison había sido trasladado a un lugar más cómodo y se había limpiado la sangre y reparado provisionalmente los desperfectos.


  Pero si de todo esto hubo alguien que dedujo que los sucesos de aquella noche habían ya terminado, se equivocó por completo. Porque allí, ante el mostrador y en compañía de Mike «Palabras», estaba Jaime Vázquez, el poeta, hablando con su voz suavísima. Los parroquianos pródigos le rodearon para escucharle, boquiabiertos.


  —Es tal como os lo aseguro, amigos —decía—. El ganado de Elena Simpson, aquellas vacas de piel parda, las de piel manchada, las de airosos cuernos, aquellos terneritos alegres, aquellos toros bravíos... Todos han desaparecido. Seguimos su pista durante muchas horas y al anochecer estábamos en las tierras de Teddy Cavett. Avanzamos por ellas como sabuesos. ¡Hubierais visto qué modo de rastrear! Pero fue inútil. Allí, allí mismo, las huellas de nuestra vacada se mezclaban a las de las reses de Cavett. Recorrimos todo el rancho en busca de su continuación, pero fue en vano. Tratamos de entrevistarnos con Teddy y él no estaba en el rancho, como tampoco sus vaqueros. Parecían haberse esfumado en el aire, lo cual nos extrañó mucho, y en vista de ello nos dedicamos a investigar por los alrededores. No dimos con ellos, pero en cambio... Bien, en cambio, descubrimos que la manada de Cavett había aumentado de tamaño de un modo inverosímil. Su marca, T y C entrecruzadas, estaba claramente impresa en todos los animales y, sin embargo... —el poeta hizo una pausa melodramática—, en muchos, aquella marca era falsificada, había sido superpuesta a otras distintas. Y una de estas otras era, como vimos en una inspección minuciosa, la de Elena Simpson. ¡Os juro, amigos, que allí estaba, si no todo, una parte del ganado robado! ¡Con solo un día de tiempo, Cavett y sus hombres lo habían remarcado! Como las reses de la Simpson que encontramos no eran muchas, buscamos el grueso del hatajo. Fue en vano. No conseguimos ni averiguar la dirección en que se lo habían llevado. Pero esto, aunque importante, no lo es tanto como el hecho de que el secreto de los cuatreros ya no existe: ¡Teddy Cavett es el culpable! ¿No lo creéis así, tal como lo creímos nosotros después de lo que vimos en su rancho?


  La reacción de los que escuchaban fue muy rara. Sin decir una palabra ni hacer el menor comentario, dieron media vuelta y comenzaron a salir del Palacio Dorado. Sus rostros aparecían lúgubres.


  Vázquez quedó atónito.


  —¡Eh, eh! —exclamó—. ¿Adónde vais? ¿No queréis oír el canto épico que he compuesto sobre la expedición? ¿Qué es lo que os pasa?


  Uno de los mozos del establecimiento se inclinó por encima del mostrador y habló al poeta.


  —Van a la cárcel —dijo.


  —¿A la cárcel? ¿Qué harán allí?


  —Ahorcar a Teddy Cavett.


  —Pero...


  Mike «Palabras» intervino, anhelante.


  —¿Quién es Teddy Cavett? —inquirió.


  —Un propietario del extremo noroeste de la comarca —dijo el mozo, frunciendo el entrecejo—. Esta noche ha estado aquí... Fue él quien mató a Tim «Dosnarices». ¿No le vio usted?


  El maestro quedó boquiabierto.


  —Vaya, vaya, vaya... —logró al fin articular.


   


   



  CAPÍTULO VII

  UN DUELO A MUERTE


  El linchamiento de Teddy Cavett, que comenzó bajo tan buenos auspicios, tropezó con una serie de dificultades que lo convirtieron en laborioso. La primera y más importante fue De Cabrera.


  En cuanto los primeros ciudadanos ansiosos de tomarse la justicia por su mano llegaron al edificio de la cárcel, hallaron al joven «gun-man» plantado ante la puerta y empuñando un rifle. Diez Vigilantes le acompañaban, número que equivalía al de diez rifles más.


  —Vamos a colgar a Cavett de un buen árbol —manifestó un vaquero que, por efectos del alcohol almacenado en su estómago, a duras penas se sostenía en pie.


  —No —se limitó a replicar Cabrera.


  —¡Es un asesino y un cuatrero! —aulló alguien.


  —Sí —dijo a esto el joven.


  —¡Debe morir!


  —De acuerdo—. Cabrera dio un paso al frente, se irguió e hinchó el pecho. Hablaba con helada calma—. Cavett morirá, pero seré yo quien se cuidará de ello.


  El «sheriff», al parecer caído del cielo, se situó en el pequeño espacio libre que separaba a los ciudadanos de los Vigilantes y su jefe.


  —¿Qué significa esto? —rezongó.


  —Cavett mató a uno de mis subordinados e hirió gravemente a otro —explicó tranquilamente Cabrera—. Si es o no es un cuatrero, no me concierne... o simplemente, no me interesa. Pero pagará por lo que hizo. Desde luego, no pienso ahorcarle ni asesinarle. Nos enfrentaremos en un duelo leal y le enseñaré cómo se comporta un tirador de verdad. Y esto ocurrirá inmediatamente.


  —¡De ningún modo! —gritó el «sheriff»—. Cavett está bajo la custodia de la justicia y debe ser sometido a juicio. Según lo que el jurado dictamine, será considerado culpable o inocente y entonces habrá llegado el momento de aplicar la ley. Yo soy responsable de su persona y no consentiré que se le pongan las manos encima, sea para lincharlo o para obligarle a batirse a tiros con cualquiera.


  —No lo consientas si ese es tu gusto. Pero te advierto, «sheriff», que mis planes no se alterarán: Cavett y yo nos enfrentaremos, aunque tenga que conteneros a tiros a ti y a tus conciudadanos.


  Mike «Palabras» se abrió paso entre el público y se colocó junto al representante de la ley. La bola de manteca que era su cara carecía de expresión, pero sus ojillos, aun en la obscuridad de la noche, estaban llenos de misteriosos destellos.


  —Atendiendo a lo cruelmente falaz de nuestro cotidiano debatirse en el fango de la existencia —dijo con su voz atiplada y ridícula—, resulta notable la circunstancia de que tus deseos y los míos se hayan cumplido. Quiero con ello significar, Cabrera, hijo mío, que al fin tú y yo militamos en campos distintos; que me opondré con las escasas fuerzas que le quedan a mi ser exprimido por el paso de los años a que tú y tus Vigilantes llevéis a cabo una acción tan ilegal como la que os proponéis; que apoyaré al «sheriff» en su heroica lucha por los valores humanos de nuestra legislación; que defenderé la integridad de Teddy Cavett, a pesar de que no siento por él ninguna simpatía, hasta que el juicio se haya celebrado. Ya lo sabes.


  Cabrera miró a los dos hombres que tenía ante sí y rio por lo bajo. Luego hizo un signo a sus secuaces.


  —Amarradlos —dijo.


  Transcurridos escasamente diez minutos, «Palabras» y el «sheriff», atados como fardos, presenciaban filosóficamente cómo Cabrera sacaba de la cárcel al hombre de la mejilla manchada y a los vaqueros que, en el Palacio Dorado, habían luchado a su favor. Todavía no se había alzado del público un grito de protesta, ni existían trazas de que se alzase en adelante. Los Vigilantes, por encima del «sheriff» y por encima de todo, eran la única ley reconocida en Jonesburg.


  —Dadle sus armas —ordenó el joven pistolero.


  Cavett recuperó sus mortíferos revólveres y su cinturón-canana.


  —Vamos a ver si eres tan buen tirador como pretendes —prosiguió Cabrera, que seguía tan frío como hasta entonces—. Tú y yo nos enfrentaremos a muerte en cualquier sitio... donde haya posibilidad de defensa y ataque. En la calle principal del pueblo, por ejemplo.


  El presunto cuatrero se limitó a encogerse de hombros, pero una mueca feroz comenzó a curvar sus labios.


  —Ignoro si hay en ti —dijo «Palabras», emocionado, dirigiéndose a Cabrera— esa llamita sutil que informa nuestra existencia hasta colocarla en un plano superior al bestialismo y liberarla de la garra opresora de lo corporal, esa llamita a la que se conoce con el nombre de espíritu. Pero si la posees, hijo mío, si gozas del bien inefable de figurar entre las criaturas que el Señor hizo a su imagen y semejanza, a ella apelo en última instancia para que olvides tus perversas intenciones y abraces el Bien. Si estuviste en Salterville, sabes quién soy y por qué causa lucho. Escucha, pues, mis palabras y obra en consecuencia.


  —Cállese —gruñó el «sheriff», a quién el ultraje de ser reducido a la impotencia había puesto de un humor de mil diablos—. ¿No se da cuenta de que desperdicia tiempo y saliva?


  El maestro suspiró. Cabrera, por su parte, no había prestado atención ninguna al discurso y estaba muy ocupado obligando a los borreguiles espectadores a desalojar la calle. Siete Vigilantes le ayudaban en la tarea y los tres restantes no quitaban ojo a Cavett, que a la sazón reponía en los cilindros de sus armas los proyectiles consumidos en el «saloon», ni a sus amigos. El público se dejaba mandar, distribuyéndose por las callejas laterales, buscando abrigo tras de los cien artefactos de las más diversas índoles amontonados bajo los soportales, o penetrando en los locales que todavía no habían cerrado sus puertas. La escena dejando aparte su enorme estupidez, contenía un presagio de tragedia que el silencio en que se desarrollaba no hacía más que acentuar. Había expectación en los hombres, e incluso en el ambiente.


  —Si pudiese usted adivinar mis deseos —siguió gruñendo el «sheriff»—, descubriría que no me basta con que el duelo termine con la muerte de uno cualquiera de los contrincantes. Quiero que se despanzurren los dos y, si es posible, que su agonía sea lenta y penosa. Cavett, porque es un bestia, un camorrista y un asesino... quizá también un cuatrero, por más que esta cuestión está todavía por dilucidar; Cabrera, ese jovenzuelo infatuado, porque es tan bestia y tan camorrista como el otro y, además, porque me tiene atado sin respeto a mi autoridad. Le confesaré, amigo, aunque no sé quién es usted ni por qué se halla metido en esto, que siempre he tenido atragantados a los Vigilantes. Desde que ellos existen en Jonesburg, mi cargo tiene tanta importancia como... bien, como el que menos. Ya sé que se han portado bien, que no han dejado cuatrero con cabeza y que han hecho desaparecer los antes tan frecuentes robos de ganado, pero aun así no puedo con ellos.


  —¿Ni con Denny Monroe?


  —El nada tiene que ver con eso. De acuerdo con la Asociación, organizó a los Vigilantes y se colocó a su frente, aunque su jefatura es más nominal que otra cosa. Lo ha sido, mejor dicho, puesto que ahora Cabrera le sustituye. Monroe es una excelente persona. ¡Ojalá todos los habitantes de Jonesburg fuesen como él!


  Cabrera y los Vigilantes terminaban ya de evacuar la calle y se encontraban por el momento enzarzados en una lucha con tres borrachos obstinados.


  —¿Eres «sheriff» de este pueblo desde hace mucho tiempo? —inquirió «Palabras» en un tono de voz tan extraño que obligó al otro a mirarle, sorprendido.


  —Casi desde su fundación. ¿Por qué?


  —Porque es posible que, si te la hiciera, respondieras a una pregunta trascendentalísima que viene torturándome desde que mi miserable intelecto la alumbró.


  —¿No puede hablar sin andarse por las ramas?


  —Sí, pero, ¿qué necesidad hay de ello? Concretamente, hijo mío: ¿desde cuándo está en Jonesburg Jaime Vázquez, a qué se dedica y qué concepto tienes de su honradez? ¿Cuáles son los principales elementos constituyentes de su personalidad?


  —¿Jaime Vázquez? ¡Bah! es un chiflado inofensivo. Escribe versos y vende herramientas de agricultura.


  —¿Muchas?


  —Muy pocas. Reside en el pueblo desde hace cosa de un par de años y, si él no es honrado, no lo es nadie. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad.


  —Sí, ¿eh? Oiga: ¿quién es usted?
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  El maestro hizo su propia presentación con las frases de costumbre.


  —Otra pregunta, muchacho —agregó—: ¿no has pensado nunca en que es muy, pero muy notable que Denny Monroe sea tan terriblemente honrado y un ciudadano tan ejemplar?


  —No —respondió el «sheriff», con brusquedad.


  Cabrera, ultimados los preparativos del duelo, llegó en aquel momento junto a ellos.


  —No sé qué hacer con vosotros —manifestó—. No es que me importe que una bala perdida os deje secos, pero... Si me prometéis no intervenir en la lucha, os pondré en libertad.


  El «sheriff» guardó un silencio desdeñoso.


  —Intervendré mientras quede en este inmundo montón de carne y grasas que es mi cuerpo un hálito de vida —dijo «Palabras».


  —Está bien. Si es así, os colocaré en aquel soportal con dos de mis hombres para que os vigilen. Abrid bien los ojos, porque pocas ocasiones tendréis de ver la facilidad con que se despacha a un hombre de este mundo.


  Maestro y representante de la ley que, no obstante las amarras que ceñían sus cuerpos, tenían los pies libres, trotaron hacia el punto indicado. Se vieron «moralmente» obligados a hacerlo... porque un par de revólveres les apuntaban al corazón.


  Cuando todo estuvo completamente tranquilo y solitario, De Cabrera anduvo a lo largo de la calle, orgulloso, sereno, altivo, hasta situarse en el extremo opuesto a aquel en que se hallaba la cárcel. La oscuridad y la distancia, aunque esta no era mucha, difuminaba su figura prestándole vagos y siniestros contornos.


  Teddy Cavett, con idéntica serenidad, comprobó que sus armas salían fácilmente de sus fundas, cruzó luego los brazos y aguardó ante la puerta de la prisión, rodeado de sus vaqueros y vigilados estos, y él también, por uno de los hombres de Cabrera, rifle en mano. Los demás se habían situado en los soportales, guardando dos de ellos a los ovillos de cuerda que eran «Palabras» y su compañero de infortunio, pero atentos principalmente a lo que había de ocurrir en previsión de una posible fuga del ranchero de la mejilla manchada.


  —¡Ya! —gritó una voz.


  Y empezó la fiesta.


  Cavett avanzó por el centro de la calzada, lentamente, con las manos a medio centímetro de las culatas de sus revólveres. Iba muy erguido, sin afectar emoción ninguna, no obstante lo cual se adivinaba que una espantosa tensión hinchaba sus músculos y sobreexcitaba sus nervios, dejándolos prestos a reaccionar vertiginosamente ante el menor estimulante. Era como un felino que se arrastrase por la selva para saltar sobre su presa; pero su presa era un hombre, un semejante. Tenía tan poco de humano aquella caza a muerte, que el sentido de la realidad desaparecía ante su espectáculo. Horrorizaba.


  El silencio era absoluto.


  La silueta de Cabrera iba surgiendo de la oscuridad como un fantasma de exterminio. Se movía también con una calma de pesadilla, paso tras paso...


  «Palabras» se preguntó quién de los dos moriría y no fue capaz de proporcionarse una respuesta. Ambos contendientes eran, en uno u otro sentido, merecedores de castigo. Pero que su castigo fuera la muerte sin justicia, el maestro no podía admitirlo. Y sin embargo, impotente, humillado, se veía forzado a oficiar de testigo de aquel drama absurdo, de aquel drama que, de acuerdo con las normas de una vida de elemental perfección, no tenía razón de ser.


  Era el Oeste. Contra el Oeste, ni «Palabras» ni nadie podía luchar sin exponerse, como estaba ocurriendo en aquellos terribles instantes, a ser ignominiosamente derrotado.


  Y el drama se desarrolló. Sus protagonistas, avanzando en direcciones opuestas, habían llegado a estar muy próximos; solo una veintena de metros los separaba. Se miraban fijamente, atento cada uno a los más sencillos movimientos del otro...


  De pronto, Cavett dio un enorme salto de costado, repetición del que en el Palacio Dorado le había conseguido el triunfo sobre los dos Vigilantes. Al mismo tiempo, sus manos recorrieron el medio centímetro que las separaba de los revólveres y tiraron de ellos con velocidad que escapaba a la vista.


  De Cabrera no se movió. Los pies de su enemigo acababan de alzarse del suelo cuando, sin que, aparentemente, su diestra hubiera cambiado de posición, un fogonazo brilló en su costado derecho. Sonó un estampido.


  Un único fogonazo y un único estampido...


  La bala salida del revólver de Cabrera alcanzó a Cavett cuando aún estaba en el aire. EL ranchero se contorsionó trágicamente y cayó de bruces, con los brazos y las piernas muy abiertos. Sus armas rodaron por el suelo, que quedó inmediatamente teñido por la sangre que manaba de lo que una fracción de segundo antes había sido su cabeza, destrozada ahora por un pedazo de plomo.


  Demetrio Cabrera enfundó su 45. Había vencido sin ningún esfuerzo. Era, pues, el fin del drama.


  —Se ha hecho la voluntad del Señor —murmuró el maestro.


  Cosa sorprendente, no hubo entusiasmo. Los noctámbulos, en distintos grados de embriaguez, desfilaron ante el cadáver del ranchero, comentaron la formidable precisión del único tiro disparado por Cabrera, observaron a este con temeroso respeto y al fin, hartos de sensaciones fuertes, comenzaron a desaparecer en dirección a sus domicilios.


  Aprovechando la circunstancia de que los Vigilantes rodearon a su jefe para felicitarle, los vaqueros de Cavett, fúnebres y torturados por negros pensamientos de venganza, se hundieron en la noche. El «sheriff», que pudo verlo, rabió de lo lindo y, en cuanto fue puesto en libertad, corrió a echarle en cara a Cabrera que, abusando de unas prerrogativas que no tenía, había dejado escapar a unos prisioneros suyos.


  El joven «gun-man» ni siquiera le miró.


  Mike «Palabras», sintiéndose moralmente destrozado, se apresuró a alejarse de aquellos lugares. Casi tropezó, a la puerta del Gran Jonesburg, con Jaime Vázquez.


  —Hola, mí más querido amigo —dijo el poeta. Solo por el brillo especial de sus ojos extáticos podía adivinarse que había bebido mucho—. La muerte, esa vieja bruja devoradora de hombres, ha conquistado su botín en las tranquilas calles de nuestro pueblo, ¿no es así?


  —Sí —respondió el maestro, lacónico.


  —Alguien ha tenido esta noche una inspiración, o una suerte loca. Alguien... Luis Bielo, para decirlo de una vez.


  —¿Por qué?


  —Porque se quedó a dormir en el rancho en lugar de venir al pueblo, cuando regresamos de la búsqueda del ganado. ¿Entiende lo que quiero expresarle con esto?


  —No.


  —Si hubiera estado aquí, se habría enfrentado a Teddy Cavett. Si Cabrera no se lo hubiese permitido, habría luchado con él. Uno u otro le mataría muchísimo antes de que se le ocurriese que tenía que empuñar el revólver. Junto a Cavett, Luis es una tortuga sin experiencia... y ya vio usted lo que el jefe de nuestros bienamados Vigilantes le hizo a Cavett. Por eso digo que el capataz de Elena Simpson ha tenido una inspiración. Lo celebro.


  «Palabras» bostezó.


  —Buenas noches, hijo mío —dijo.


  Vázquez se colocó el sombrero bajo el brazo, sin demostrar ninguna intención de despedirse.


  —Voy a recitarle mi último poema —anunció—. Trata de héroes y hermosas doncellas, de guerra y de amor, de sentimientos vigorosos, de vida dura, cruel y ambiciosa, alucinante como la nuestra, la de los hombres del Sudoeste; trata de la muerte, de sangre y de dolor. Acaba de inspirármelo lo ocurrido entre Cabrera y Teddy. Óigalo, amigo.


  Mike «Palabras» entró en el Gran Jonesburg. Durante mucho rato estuvo sonando ante la puerta la suave voz de Vázquez, que recitaba su poema a la noche, a la noche negra y fría como la Nada...


   


   



  CAPÍTULO VIII

  DENNY MONROE Y OTROS


  —No tengo tiempo que perder —dijo el «sheriff», rehuyendo casi el encuentro con Mike «Palabras» ante el almacén «El Tesoro de Jonesburg»—. Denny Monroe me ha citado en su despacho de la Asociación y supongo que por algo importante. Quizá desea indemnizarme por lo que ayer noche me hicieron los Vigilantes. Eso no estaría mal, ¿eh?


  —No —reconoció el maestro, mostrándose exageradamente amable—. ¿Sabes, por algún acaso imponderable, si el señor Monroe ha puntualizado que la entrevista debe ser secreta?


  —Ya... adivino que quiere usted acompañarme. «Palabras», por lo que más quiera, no me meta en ningún lío.


  —Lo que más quiero es el triunfo de la justicia, de la verdadera justicia, y supongo que mi humilde intervención ni va a perjudicarla. Llévame contigo. Recuerda, hijo mío, que fue anoche la mía la única voz que se alzó en tu defensa cuando cumplías con tu deber impidiendo que Teddy Cavett fuese arbitrariamente sacado de la cárcel.


  El «sheriff» dio muestras de embarazo.


  —Si apela a mi agradecimiento, estoy perdido —suspiró—. Venga... y ya veremos la cara que pone Monroe.


  El despacho del presidente de la Asociación de Ganaderos de Jonesburg era sin duda muy bonito, pero «Palabras» creyó no llegar a verlo nunca porque se vio obligado, con el «sheriff», a soportar una larga espera ante su puerta, en una inhóspita antesala. Según informes del viejo que dormía de acuerdo con su condición de conserje, Denny Monroe estaba ocupado.


  Finalmente, la puerta se abrió para dar paso a una mujer de edad madura, cabello gris e indiscutibles tendencias a la obesidad. Se oyó por un momento la voz alegre de Monroe, quien sin duda la había acompañado hasta el umbral, despidiéndola.


  —Hola, Elena —la saludó el «sheriff».


  —Buenas tardes, Esteban.


  La mujer mostró intención de encaminarse a la salida, pero el representante de la ley la detuvo al preguntar:


  —¿Ha... ido todo bien?


  —Muy bien.


  —Quiero decir si conseguiste el préstamo.


  —Quiero decir que lo conseguí.


  «Palabras», para sus adentros, se vio obligado a reconocer que la mujer, en quien adivinaba a Elena Simpson, la víctima de los cuatreros, jamás podría ser calificada de amable ni por un optimista desenfrenado.


  —De modo que la Asociación se portó bien, ¿eh?


  —La Asociación, no: Denny Monroe, si tanto te importa.


  —¿Un préstamo personal?


  —Sí. La Asociación no dispone de fondos por el momento... ¿Has satisfecho tu curiosidad, Esteban?


  —No. Me gustaría saber si ha habido condiciones.


  —Naturalmente. Debo pagar a los Vigilantes, que es la única manera de conservar el ganado en el que el dinero será invertido. Lógico, ¿no? Pero yo también puse las mías: que mis tarifas se ajustarían a las anteriores a la llegada de ese canalla que dice llamarse Cabrera y a quién Denny tuvo la humorada de nombrar jefe de los Vigilantes. Si no es así, me será imposible cumplir la condición del préstamo... Bien, hasta la vista, Esteban.


  Cuando la Simpson hubo salido, el «sheriff» se dirigió a la puerta del despacho; pero el maestro lo retuvo por un brazo.


  —Un momento, hijo mío. Dime: ¿ha hecho Monroe muchos préstamos como el de hoy?


  —Algunos, a los primeros perjudicados por los cuatreros, en cuanto se organizaron los Vigilantes y pudo trabajarse en los pastos sobre una base de seguridad. Monroe no ha negado nunca su ayuda a los necesitados y si muchos rancheros han conseguido salir adelante, ha sido gracias a su apoyo. Jonesburg le debe gran parte de su prosperidad.


  «Palabras» inclinó la cabeza.


  —Es preciso reconocerlo —dijo.


  Unos segundos después estaban ante Denny Monroe, quien se levantó de su asiento tras de la mesa para tenderles la mano y denotó alegre sorpresa al descubrir al maestro.


  —Es un señor forastero que me está ayudando mucho —explicó el «sheriff», algo confuso—. En realidad, es el único en Jonesburg que me ayuda. Me pidió que le trajese conmigo y no pude negarme; pero si a usted le molesta...


  —¡De ningún modo! El señor «Palabras» y yo ya tenemos el placer de conocernos. Además, De Cabrera me ha hablado muy bien de él... y cuando un hombre es alabado por Cabrera no cabe duda de que lo merece. Lo que tenemos que tratar usted y yo, «sheriff», se hará público tarde o temprano, de modo que un testigo discreto y digno de confianza no estorba en manera alguna. Pero tomen asiento, señores.


  Los señores lo hicieron.


  —Esteban, lamento lo ocurrido anoche —prosiguió Monroe, tratando de disimular su natural alegría y no consiguiéndolo—. Temo que mi amigo Cabrera se excedió... sin duda porque había bebido de más. Hace unos años, cuando éramos compañeros de aventuras, le vi realizar cosas iguales o peores, así es que no me sorprendió. Usted está ofendido, «sheriff», y es natural, pero comprenda que un hombre como él, que, además, me es adicto, o confío en que me lo es, resulta el más indicado para poner a los Vigilantes en cintura. He recibido infinidad de quejas de la conducta de mis hombres en los últimos tiempos, por lo cual me decidí a pedir ayuda a Cabrera. Sin embargo...


  Monroe guardó silencio y bajó la vista, como si estuviera sometiendo sus pensamientos a control. «Palabras», que a la sazón se hallaba ocupado en encender un cigarro extraído de las interioridades de su vieja chaqueta, le observó con gran interés.


  —He fracasado, Esteban —siguió diciendo Monroe, con insólita gravedad que contrastaba con la rubicundez y la euforia indoblegable de su rostro—; he fracasado totalmente. Se me confió la tarea de organizar los Vigilantes para hacer frente a la crisis de robos de ganado, y me hice cargo de ella con la mejor voluntad. Pero las circunstancias se han ido poniendo en contra mía hasta derrotarme. Los rancheros se lamentan del precio, realmente abusivo, que mis hombres les cobran por su trabajo; pero no puedo solucionarlo, porque si no es en estas condiciones se niegan a actuar. Me dominan. Adrede los seleccioné entre los individuos de peor calaría que encontré a lo largo de la frontera, sabiendo que únicamente ellos podían enfrentarse a los cuatreros con probabilidades de éxito, pero comienzo ya a arrepentirme. Mejor dicho: hace mucho tiempo que lo lamento. Han terminado los robos y, no obstante, el precio que los Vigilantes cobran es un robo más. Ningún ganadero puede resistirlo eternamente... Voy a hacerle una confidencia, Esteban, y también a usted, «Palabras»: como jefe de los Vigilantes, yo no estaba obligado a pagarles, sino que incluso tenía parte en sus ganancias, de acuerdo con lo establecido con la Asociación cuando fueron fundados. Pues bien, llegaba a tal extremo su desfachatez que desoían mis órdenes y dejaban mis pastos sin protección para ocupar su tiempo en otros lugares de los que obtuvieran mayor beneficio. Por lo que se refiere a mi parte en la cuota cobrada a los ganaderos, nunca pasó de simbólica. El resultado de todo ello es que fui víctima de una serie de robos, algunos muy importantes, que no veía medio de evitar. En vano exigí a los hombres protección para mis hatajos; se rieron en mis narices... Por eso hice venir a De Cabrera. Y me es muy triste decirlo, pero tampoco solucioné nada. La primera medida adoptada por... por mi amigo—. Monroe hizo sonar la palabra «amigo» de un modo especial —fue reajustar las zonas de vigilancia y establecer una nueva distribución que solo sirvió para aumentar los dispendios de los rancheros. Durante su primera noche de actuación, desapareció la manada de Elena Simpson. Luego, ayer, el pueblo de Jonesburg se vio forzado a presenciar un espectáculo abominable... Bien, Esteban, el motivo de que le haya hecho venir es mi intención de solicitar su consejo sobre una medida trascendental que pienso tomar... una medida que, a no dudarlo, le llenará de sorpresa. En pocas palabras: deseo disolver los Vigilantes, prescindir de ellos para siempre.


  Si Monroe esperaba que el «sheriff» quedase estupefacto, no pudo exigir más de la reacción de este.


  —¿Cómo dice? —inquirió débilmente.


  —Sí, sí... Reuniré la asamblea de la Asociación y haré la propuesta en nombre de los intereses generales. ¿Qué cree usted que decidirán?


  Esteban dudó.


  —Que no —dijo «Palabras», interviniendo amablemente.


  —Pero...


  —Hijo mío, eso salta a la vista. Los ganaderos prefieren soportar el yugo de los Vigilantes y tragar saliva ante escenas de naturaleza tan infrahumana como la desarrollada anoche, a perder para siempre sus hatajos, que sería lo que ocurriría en cuanto los Vigilantes desapareciesen. El número de los cuatreros se multiplicaría... Ten en cuenta que, dada su índole moral, los hombres que ahora los combaten a cambio de un sueldo correrían entonces a unirse a ellos. Si no lo hacen ahora, es porque su actual negocio resulta menos peligroso e infinitamente más productivo.


  —Los ganaderos podrían intentar defenderse por sí solos —arguyó Monroe.


  —De nada serviría. Aunque yo no estaba aquí entonces, creo que se habría hecho así en lo que podríamos llamar Era del Robo, en lugar de adoptar una medida tan cara y tan llena de riesgo como fue la organización de los Vigilantes. Si se recurrió a este extremo casi desesperado, fue porque los ganaderos no se bastaban a sí mismos. Lo supongo, vaya, aunque es completamente lógico...


  —El señor «Palabras» tiene razón —asintió el «sheriff».


  Denny Monroe se apoyó de codos sobre la mesa y hundió el rostro entre sus manos. Así estuvo durante algún tiempo, guardando silencio y sin moverse. En el despacho no se oía más que el levísimo susurro de la respiración de los tres hombres. La ceniza del cigarro de Mike «Palabras» iba cayendo sobre su abdomen gelatinoso, ensuciándole el feo chaleco floreado, cubriéndolo de una capa de polvo gris nada atractiva.


  De pronto, empezó a sonar la voz de Monroe, pero mucho más ronca y afectada que de costumbre.


  —Muy bien... —dijo lentamente—. Por lo que veo, no tendré más remedio que decirles la verdad. Algo... algo que me repugna —titubeó, pero al fin alzó la cabeza, miró a sus visitantes, sonrió y prosiguió con mejor presencia de ánimo—: Hace algún tiempo que vengo dudando de los Vigilantes. He sospechado de ellos y, para calmar mis recelos, he investigado personalmente, espiándolos, escuchando sus conversaciones y siguiéndoles los pasos siempre que me era posible. Todas estas medidas solo han servido para aumentar mi alarma... En concreto: pienso que los Vigilantes explotan deliberadamente a los ganaderos con sus precios ruinosos, pero, además, estoy convencido de que han sido ellos mismos los que han robado mi ganado e incluso, recientemente, la totalidad del de Elena Simpson. Este ha sido un golpe maestro, que servirá sin duda como precedente a otros... o que ha resultado del perfeccionamiento de intentos anteriores coronados por el éxito. ¿No se dan cuenta de hasta dónde quiero llegar? Es muy sencillo: los Vigilantes aumentan sus tarifas, consiguiendo exasperar a uno cualquiera de los ganaderos, el cual se niega a pagar. Ellos le advierten de que se retirarán de sus pastos y tendrá qué atenerse a las consecuencias de que no se hacen responsables de lo que pueda suceder. El amenazado, confiando en que el asunto se solucionará antes de que ocurra nada, se hace el sordo y no paga. Aquella misma noche, antes de que dicha solución se encuentre, el ganado es robado. Las culpas, para los cuatreros, de quienes todos saben que están siempre aguardando su oportunidad. Los Vigilantes alegan que no trabajan si no cobran, y se libran de toda responsabilidad... Este ha sido, en mi opinión, el caso de Elena Simpson. Observen la curiosa circunstancia de que, a pesar de estar la región perfectamente cribada por las patrullas nocturnas, ni uno solo de los Vigilantes ha confesado haber visto la manada en marcha... y era una manada considerable. Si esto no implica complicidad, es que yo me he vuelto idiota. He meditado, mucho, señores... Pero aún hay más. Es algo que me afecta profundamente y que les confieso bajo palabra de su discreción, pues desearía... y en ello, «sheriff», tendré que apelar a sus buenos sentimientos y a su amistad hacia mí desearía, digo, que quedara oculto por el velo del olvido. Será una gestión personal mía. Bien, pues temo que el hombre a quién he llamado mi amigo y en quien he puesto mi confianza ha abusado de ella para dar salida a sus instintos criminales. Me refiero... a Demetrio Cabrera. Desde que él llegó, los Vigilantes han escapado a mi control. Por culpa mía, es cierto; pero... Aquella misma noche fue robado el ganado de Elena Simpson, a raíz de las nuevas disposiciones de Cabrera sobre la cuota y las zonas asignadas a las patrullas. Es imposible que Cabrera ignorase lo que iba a ocurrir, imposible que fuese ajeno a ello. Desde entonces, la situación se ha agravado. Desde la última vez que nos vimos, el que fue mi amigo ha estado en una penitenciaría y ha cambiado mucho. Me equivoqué con él sin duda, pero ahora estoy convencido de que, ya desde el momento de su llegada, coordinó las actividades delictivas de los Vigilantes y las aplicó al caso concreto de la señora Simpson. No digo que fuese una acción dirigida contra ella en particular, sino, en general, contra cualquier ranchero que se resistiese a aceptar la reforma de precios. Elena tuvo mala suerte, simplemente. Lo mismo hubiera podido pasarle a otro—. Monroe hizo una pausa y luego prosiguió, tan roncamente como al principio—: Era por eso, por la intervención evidente de Cabrera en el asunto, por lo que yo me resistía a revelar mis sospechas... Se ha convertido en un hombre salvaje y duro, al que me es imposible comprender. Desearía, sin embargo, que quedase al margen. Yo le traje aquí y yo me encargaré de que se aleje sin causar más daño... Por lo que se refiere a los Vigilantes, sería conveniente que usted, Esteban, los declarase fuera de la ley. Yo expondré el caso a la Asociación, en toda su crudeza si es necesario y reconociendo la enorme parte de culpa que me corresponde, a pesar de mi buena intención.


  El «sheriff» se puso en pie, solemne.


  —Lo haré —manifestó—. Desde este momento, señor Monroe, los Vigilantes de Jonesburg han dejado de existir... y me alegro de que así sea. Es posible que nunca más nos libremos de los cuatreros, pero tampoco alimentaremos a unos traidores, a unas sabandijas que...


  La explosión de rabia de Esteban duró varios minutos.


  De nuevo en la calle, «sheriff» y maestro anduvieron cavilosos hacia la más próxima de las tabernas.


  —No hay muchos hombres como Denny Monroe —dijo aquel, cuando atravesaban el umbral de ella—. Si yo pudiera aplastar entre mis manos a ese puerco canalla de Cabrera... ¿Se da usted cuenta, señor «Palabras», de que en Jonesburg va a empezar una revolución?


  —Me doy y me he dado cuenta de muchas cosas, hijo mío. Y una de ellas son los labios del presidente de la Asociación de Ganaderos.


  —¿Sus labios?


  —Sus labios. Son delgados, pálidos y duros. No sonríen cuando lo hacen sus ojos azules...


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que he dicho, muchacho, lo que he dicho.


  Bebieron, ron el uno y leche el otro. Luego abandonaron el establecimiento.


  El crepúsculo se cernía ya sobre las feas casitas de Jonesburg.


  En la puerta del hotel donde se alojaba «Palabras» encontraron a Polly Lamb, la muchacha-cartero.


  —Le buscaba a usted, Esteban —dijo, saliendo al encuentro del «sheriff».


  —¿Qué ha ocurrido, Polly?


  —No ha ocurrido nada... pero ocurrirá. He venido a despedirme.


  —¿Cómo dices?


  —No es usted sordo, ¿verdad, Esteban?


  —Pero... ¿es que te vas?


  —Naturalmente.


  —¿Adónde?


  —A cualquier sitio en el que una esposa pueda ser feliz.


  —¡Polly! ¿Te has casado?


  —Me he casado.


  —¡Y el bueno de Denny no me dijo nada! ¿Se va él contigo?


  La joven estaba demasiado seria, según le pareció al maestro.


  —Se equivoca, Esteban. No me he casado con Denny... sino con Demetrio Cabrera.


  «Palabras» sintió que le flaqueaban las piernas. La interjección del «sheriff», a pesar de haberse pronunciado ante una señorita, no puede ser repetida.


  —Es imposible —murmuró Esteban, desfallecido.


  —Ha sido rápido, sencillamente —opuso Polly—. Hace poco más de un día que De y yo nos amamos, pero él es el hombre que necesito. Teníamos que encontrarnos y lo que ha sucedido debía suceder. Es como si estuviera escrito desde el principio de nuestros días. En cuanto lo comprendimos así, fuimos al encuentro del Juez de Paz y nos casamos. Hace media hora.


  —Estáis locos —dijo el «sheriff».


  —Ya lo sé. Pero... ¿hay alguna ley que impida a los locos ser felices?


  Esteban dio señales de exasperación.


  —Te creía una chica sensata, Polly, y eres una locuela peor que las demás. ¿Qué sabes del hombre con quien te has casado? ¿Cuántas veces os habéis visto?


  —Nos hemos visto constantemente, salvo algunos minutos, desde el momento en que, ayer por la mañana, nos encontramos en el bar del Gran Jonesburg. El señor «Palabras» estaba presente. Yo había quedado citada allí con Denny, y encontré a Demetrio. Dijo que había soñado conmigo y que, en sueños, me había besado. Quiso repetirlo en la realidad. Me mostré dura... pero lo cierto es que también yo había estado soñando con él toda la noche. Salí del bar con Denny, y Demetrio vino con nosotros. Cuando Denny me dejó, quedé sola con él. Ya casi no nos separamos en todo el día. Continuamos juntos esta mañana. Y esta tarde nos hemos casado. Creo que hemos tenido tiempo de decírnoslo todo y de conocernos bien, ¿no?


  —Polly —dijo Esteban, con un hilo de voz—. Demetrio Cabrera es un «gun-man», ha estado en presidio... es un canalla, un amigo traidor, asesino, un cuatrero...


  —¡Calle, Esteban! —le interrumpió ella—. Es usted uno de mis mejores amigos, pero... si sigue hablando así, le mataré.


  El «sheriff» leyó en sus ojos que decía la verdad.


  —Tú amabas a Denny —dijo.


  —No era amor. Era una forma especial de odio. Hoy lo he descubierto, y por eso me voy de aquí con Demetrio. Fíjese bien en lo que digo: no huyo de Denny porque le tema, sino porque le odio. Además, no le debo explicación ninguna. Esta misma tarde ha habido entre nosotros cuantas debían haber.


  —¿Me tomas por imbécil, Polly?


  —No me obligue a decir que sí, Esteban.


  Mike «Palabras», que había escuchado todo esto con un intenso fulgor en lo profundo de sus ojillos porcinos, se aproximó, tendiendo la diestra a la muchacha.


  —Mi más sincera enhorabuena, hija mía —dijo—. La dicha se derrama sobre todos aquellos que saben condensar en sí mismos la esencia del Bien que florece en sus almas. Confío, Polly, en que seas tú uno de esos seres privilegiados. ¿Dónde está el feliz mortal que ha conquistado tu corazón? ¿Dónde está el hombre que ha nacido para ti y para el cual tú has nacido?


  —¿Demetrio? Está ahí dentro, en el bar del hotel.


  —¿Aquí? —rugió el «sheriff»—. El muy... el muy...


  Penetró en el local como una tromba y «Palabras» y Polly le siguieron. De Cabrera estaba apoyado en el mostrador... jugueteando indolentemente con uno de sus temibles 45.


  Esteban quedó convertido en una estatua de hielo.


  —Mis felicitaciones, muchacho —dijo el maestro, avanzando hacia el pistolero—; mis más entusiastas felicitaciones. He oído de boca de esa flor de hermosura que has elegido por esposa que te propones partir de Jonesburg dentro de poco y deseo comunicarte que lo lamento, que lo lamento con tanta profundidad que carezco de expresiones con que describir mi pena. Y ahora... ¿te importaría estrechar mi repugnante mano?


  Cabrera la estrechó. Mientras estaban frente a frente mirándose a los ojos unidas las diestras, Mike «Palabras», aquel hombrecillo ridículo y de apariencia estúpida, calvo, sucio, grasiento y gordezuelo, dejó oír de nuevo su voz atiplada pero llena de cálidas y paternales inflexiones.


  —¿Por qué mataste a Teddy Cavett, hijo mío? —preguntó lentamente.


  Y Cabrera, sin que se alterase un solo músculo de su rostro, repuso:


  —Porque alguien me lo ordenó.


  Entonces se abrió bruscamente la puerta que comunicaba con el vestíbulo del hotel y un grupo de hombres irrumpió en el bar, con gran estrépito de tacones y tintinear de espuelas. En él figuraban Jaime Vázquez, Luis Bielo y los vaqueros que lucharon junto a Cavett, la noche anterior, en el Palacio Dorado.


  —¡Ah, está usted aquí, «sheriff»! —exclamó el poeta—. ¡Le hemos buscado en vano por todo el pueblo!


   


   


  CAPÍTULO IX

  DESCUBRIMIENTOS


  Esteban perdió en una fracción de segundo la helada rigidez que la vista del revólver de Cabrera balanceándose en el aire había provocado en él.


  —¿Es que ha ocurrido algo? —inquirió, deseando que le respondiesen negativamente.


  —¡Que hemos encontrado las reses de Elena Simpson... y que sabemos quién las robó!


  —Acercaos y hablad, hijos míos —rogó el maestro.


  El grupo de hombres se distribuyó a lo largo del mostrador, si bien cuidando de dejar un espacio libre en torno a Cabrera. Con muy poco disimulo, casi todos ellos apoyaban las manos sobre las culatas de sus armas y trasudando de recelo por cada uno de los poros de su cuerpo. El «gun-man», que se daba perfecta cuenta de esta actitud y del respeto que engendraba, sonreía con una fanfarronería casi insultante.


  Simón, el tuerto, desde el otro lado del mostrador, los miraba a todos y manoseaba una botella de ginebra, aunque no se atrevía a comenzar la usual propaganda de ella porque incluso hasta su obtuso cerebro mercantilizado llegaba la noción de que circunstancias trascendentalísimas iban a hallar su exposición en aquel bar del Gran Jonesburg.


  —He escrito una oda sobre lo ocurrido hoy —dijo Vázquez— y, si les parece bien, la recitaré. Así tendrán una idea más exacta y mucho más elevada de lo que tenemos que manifestarles.


  —No nos parece bien —le atajó el «sheriff», ganándose una mirada de adoración del tuerto.


  Luis Bielo se adelantó.


  —Déjame hablar a mí, Vázquez, maldito, o no lograremos poner esto en claro... En primer lugar, Esteban, debe usted saber que estos muchachos, los vaqueros del difunto Cavett, me visitaron esta mañana para discutir la acusación que contra su patrón lanzamos. Según ellos, llevan seis días sin trabajar por orden del mismo Cavett. Parece que les concedió algo así como unas vacaciones y que acostumbraba a hacerlo de vez en cuando, siempre que en el rancho no había tareas urgentes a realizar. Opinan que era una costumbre excelente y digna de Ser adoptada por todos los ganaderos. Bien, estos muchachos pasaron los seis días en el pueblo, como habían hecho en las anteriores ocasiones, gozando de todos los placeres que aquí es posible encontrar y no acercándose al rancho más que por la noche, para dormir. Juran que ninguna intervención tuvieron en el robo del ganado de la Simpson ni en los demás que hayan ocurrido, considerando de paso que Cavett estaba también incapacitado de tenerla. Se inclinan a suponer que cuanto nosotros descubrimos formaba parte de un proyecto de perder a su patrón... y es posible que no se equivoquen. Sea como sea, yo les escuché atentamente y decidí que una nueva investigación en los pastos de Cavett sería muy útil. Esta mañana la iniciamos. Solo le diré que, en una cañada que interrumpe la vieja ruta zuñi, hallamos huellas de que numerosas reses habían sido marcadas allí recientemente. El terreno en torno era herboso y poco apropiado para conservar un rastro durante muchas horas, pero en un bancal de arena dimos con centenares de pisadas. Ya sabe usted que la ruta zuñi sigue el límite norte de las propiedades de Cavett, de modo que estábamos todavía dentro de ellas y la manada que había impreso sus huellas podía ser la del difunto ranchero. Por si acaso no era así, intentamos seguirlas y, más o menos, lo conseguimos. Nos llevaron al bosque y, por fin, a un pequeño valle que está en el centro de él, disimulado por unos riscos, y al que se puede entrar descendiendo a un barranco que yo ya conocía pero que jamás había explorado en toda su longitud. Pues bien, «sheriff», maldito: en aquel valle estaba la manada de filena Simpson, con excepción de las reses a las que se había remarcado con el anagrama de Teddy Cavett. Sumando a estas investigaciones las que ya hicimos ayer, se deduce que el recorrido del ganado fue el siguiente: de las tierras de Elena al bosque, de este a la pradera, luego al río Bronco y de él a los pastos de Cavett, donde una parte sufrió el marcaje y la otra regresó al bosque para terminar su viaje en el pequeño valle. Llevar a cabo todo esto en poco más de una noche, como se hizo, es tarea ímproba y que exige gran número de vaqueros... Pero no le he dicho todavía lo más importante. Voy a dejarle atónito. ¿Sabe quién estaba guardando las reses de Elena? ¡Shorty Joe y su patrulla de Vigilantes!


  —¿Y qué ocurrió? —quiso saber Esteban, sin sorprenderse ni la octava parte de lo que Bielo había imaginado.


  —Fue muy triste —intervino Vázquez, poniendo cara de circunstancias—. Murieron todos, Pobrecitos. Murieron de una indigestión de plomo.


  A medida que el capataz había ido hablando, los vaqueros desenfundaron sus revólveres y, en cuanto terminó, todos ellos encañonaban a De Cabrera, quien todavía seguía jugueteando, sonriente, con su 45.


  —Buscábamos a dos hombres —dijo Luis en tono grave—, pero antes queríamos obtener su apoyo y su consejo, «sheriff». A uno de esos hombres ya lo hemos encontrado; el otro es Denny Monroe. Los Vigilantes, sus Vigilantes, han resultado culpables de cuatrería y queremos saber qué tienen que decir a eso.


  —Por parte del señor Monroe ya está todo dicho —expuso Esteban—. Hace algún tiempo que albergaba sospechas acerca de lo mismo que vosotros habéis descubierto y me llamó para comunicármelas y para notificarme que deseaba disolver los Vigilantes y, lo que es más, declararlos fuera de la ley. Acepté sin dudar. Ahora... ahora, únicamente el hombre que tenéis ante vosotros, el jefe de los Vigilantes, el que mató a Teddy Cavett, un inocente, es quien debe hablar. Cabrera —añadió, haciendo acopio de valor para enfrentarse con el joven—, ¿qué tienes que decir en tu descargo?


  Bruscamente, no bien hubo terminado su pregunta, el «sheriff» alzó los brazos con una mueca de incredulidad estereotipada en su rostro. Algo duro se apoyaba en sus riñones, algo que conocía muy bien: el cañón de un revólver... ¡del 44 de Polly Lamb!


  —Demetrio no necesita descargos —dijo la muchacha—. No se mueva, Esteban, e impida que se muevan sus amigos o probará una píldora que no le gustará. Que arrojen todos sus revólveres y tengan las manos en alto hasta que mi marido haya salido de aquí.


  —¡Por favor! —gimió el «sheriff».


  Las armas de los vaqueros cayeron al suelo con sordo ruido. Pavoneándose, Cabrera comenzó a andar hacia la puerta.


  —Adiós, Mike «Palabras» —dijo, sin ni siquiera mirar a los demás.


  —Hasta la vista, hijo mío —respondió el maestro, emocionado—. Que la felicidad te sonría... Adiós, Polly, la más linda flor de Jonesburg.


  La muchacha anduvo de espaldas hasta la puerta, manteniendo a los presentes bajo la amenaza de su revólver. Luego hizo un gesto de saludo y atravesó el umbral un momento después que su marido.


  Hubo seis segundos de silencio.


  —¡A ellos! —gritó Jaime Vázquez, dando un salto heroico.


  Luis se apresuró a frenar sus ímpetus.


  —Si cruzas ahora esa puerta —le advirtió— serás cosido a balazos. No queda otro remedio que resignarse y dejarlos partir.


  —¿Qué haremos entonces?


  —No lo sé.


  —Yo sí lo sé —dijo «Palabras», que parecía muy excitado—. Iremos, sin pérdida de tiempo, a entrevistarnos con Kid Harrison, el jefe de patrulla a quién Teddy Cavett hirió en el Palacio Dorado. ¿Dónde está?


  —En la casa que los Vigilantes utilizan como cuartel. No lejos de aquí.


  —Muy bien.


  Aguardaron unos instantes en silencio. Simón, el tuerto, creyó que su oportunidad había llegado al fin.


  —Tengo una ginebra, señores... —comenzó.


  —¡Se han ido ya! —exclamó uno de los vaqueros, que había tomado una ventana como observatorio de lo que ocurría en la calle.


  Mike «Palabras» se movilizó y Esteban fue tras él con expresión estúpida. Los demás les siguieron, más rezagados.


  En la calle, recorrieron ciento cincuenta metros escasos.


  —Aquí es —anunció el «sheriff», deteniéndose ante una casona de madera que, por las trazas y por los restos de antiguos rótulos que conservaba, parecía haber sido un hotel.


  Entraron. Les salió al encuentro un individuo voluminoso que tenía una ceja partida.


  —Necesitamos hablar con Kid Harrison —manifestó el «sheriff».


  El individuo movió negativamente la cabeza.


  —Podrán verle, pero no hablar con él —dijo con voz profunda.


  —¿Por qué?


  Encogiéndose de hombros, «Ceja Partida» echó a andar por un corredor, haciéndoles señas de que le siguieran.


  —Vean —gruñó, abriendo una puerta y mostrando el interior de la habitación con un gesto melodramático.


  «Palabras» y Esteban vieron una cama cuyas sábanas aparecían manchadas de sangre. Entre ellas yacía un hombre, en una posición extraña. Era Kid Harrison, y el puño de un cuchillo de caza sobresalía de su pecho.


  —Lo descubrí hace unos minutos —agregó «Ceja Partida».


  —¿Quién lo hizo?


  —No lo sé. Esta casa es grande y yo estaba solo en ella... solo con Harrison. Cuando entré a verle, le encontré como está ahora. Si alguien ha venido en las últimas horas, no me he enterado.


  —Te enteraste cuando entramos nosotros.


  —Iba a salir para hablarle a usted, «sheriff». Pura casualidad. Por aquí circula quien quiere, sin que lo vea las más de las veces.


  «Palabras» se aproximó al cadáver y le tocó la mano.


  —Se ha liberado de la cárcel de carne en que cumplía su espantosa condena hace muy poco tiempo —anunció—. Media hora, quizá... Vámonos de aquí, hijo mío. Hemos llegado tarde.


  Se fueron.


  —¿Qué quería usted de Harrison? —preguntó Esteban mientras caminaban lentamente hacia el hotel.


  —Tres hombres podían haberme dicho cierta cosa —explicó el maestro, pensativo y lúgubre—, que convertiría en certezas mis suposiciones. Estos tres hombres, desgraciadamente, han muerto.


  —¿Y eran...?


  —Tim «Dosnarices», Teddy Cavett y Kid Harrison.


  Esteban murmuró algo acerca de locos sueltos, pero no agregó comentario ninguno.


  A los pocos pasos tropezaron con Vázquez, Bielo y los vaqueros, quienes paseaban con rostros sombríos.


  —Un momento, hijo mío —dijo «Palabras», deteniéndose—. ¿Hay por los alrededores algún ejemplar de la fauna de los Vigilantes?


  Esteban miró en torno suyo.


  —En este momento veo a cuatro —anunció.


  —Maravilloso. Oídme, muchachos —añadió el maestro, dirigiéndose a Luis y compañía—: voy a pediros un favor que roza los límites de lo trascendental. Quiero que salgáis al paso del primer Vigilante que se acerque por aquí y que, amparándoos en la sorpresa le encañonéis con vuestros terribles revólveres. Mantenedle así mientras yo hablo... y cuidad que otros Vigilantes no intervengan en la cuestión.


  Los vaqueros miraron dubitativamente al «sheriff».


  —Hacedlo —dijo este, a despecho de sus murmullos relativos a los locos.


  Y los vaqueros, unos segundos más tarde, lo hicieron. El Vigilante designado por la suerte fue un mestizo encanijado y moreno, a quién «Palabras» habló severamente.


  —¿Sabes dónde está Shorty Joe? —le preguntó.


  El mestizo, al parecer, consideraba natural la pregunta pero no el alarde de armamento que la acompañaba. Sin embargo, ni perdió la serenidad ni indagó las causas de tan inusitada conducta.


  —No —respondió. Y pareció tan sincero como un querube.


  —Muchacho —siguió el maestro, esforzándose en dar a su voz atiplada matices amenazadores—, quedas detenido desde este instante, acusado de robo de ganado y algunas cosas más.


  El mestizo utilizó las maldiciones para expresar su sorpresa y su disgusto.


  —No me había dado cuenta de que los borrachos abundasen tanto en Jonesburg —dijo, más calmado y con la misma sinceridad.


  —No trates de escurrir el bulto, como vulgarmente se dice. Tú has estado robando ganado, en complicidad con Kid Harrison, Tim «Dosnarices» y Shorty Joe y su patrulla.


  —¿Ah, sí? Pues tendrá que presentarme a esos tipos, porque apenas los conozco. Pero, por lo que sé de ellos, son tan ladrones como... como el que lo sea menos en el mundo.
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  —¿A qué patrulla perteneces?


  —A la de Billy Travers.


  —¿Dónde opera?


  —Entre el pueblo y el bosque, al sur de la fuente del Zuñi Cojo.


  —Háblame con sinceridad, hijo mío, y quizá haya clemencia para ti. ¿Desde cuándo sabes que Harrison, «Dosnarices» y Shorty Joe eran unos cuatreros declarados?


  —Desde que me lo ha dicho usted.


  La sinceridad del mestizo rozó las nubes. «Palabras» posó en los suyos sus feos y diminutos ojos, y luego suspiró.


  —Bien, muchachos —dijo a sus compañeros—; guardad Los revólveres. El experimento ha terminado. Gracias —añadió, contemplando, enternecido, al mestizo—, infinitas gracias y mil perdones por las molestias que te hemos causado.


  El Vigilante hizo una mueca y se alejó, un tanto pasmado.


  —Loco —murmuró Esteban—; rematadamente loco...


  «Palabras» se encaró con él, olvidando a los demás y olvidando el estupor que la escena les había producido.


  —Esteban —le dijo, solemne—, ha llegado el momento de cumplir lo prometido a Monroe: disolver los Vigilantes. Hazlo sin temor. De las noticias que estos muchachos nos han traído, he deducido un hecho importantísimo: que un puñado de vaqueros decididos puede enfrentarse a los Vigilantes y vencerlos sin una sola víctima. Eso significa mucho. Concretamente, que si pueden vencer a los Vigilantes vencerán a los cuatreros... cuando estos empiecen a dar señales de vida. Y cuando hayas hecho esta labor tan necesaria, te pediré una orden de arresto contra alguien... ¡Ah, lo olvidaba! Busca a cualquiera de los hombres de las patrullas de Jack, de Harrison o de «Dosnarices» y pregúntale qué instrucciones recibió para la noche en que Elena Simpson fue despojada de sus bienes. No lo olvides, ¿eh? ¿Lo harás?


  —Sí, lo haré —dijo Esteban, atolondrado—. Pero... oiga una cosa: ¿contra quién será la orden de arresto que he de extender?


  —Contra el jefe supremo de los cuatreros de Jonesburg, contra el asesino de «Dosnarices», Cavett y Harrison...


  —¡Oh, ah! —gimió el «sheriff», palideciendo.


  La noche empezaba a cerrar cuando Mike «Palabras» subió a su habitación del hotel, tomó asiento en una butaca, encendió un habano y se entregó a la dura labor de la meditación. Fueron las estrellas asomando al cielo su pálido titilar, fue el pequeño dormitorio llenándose de humo y fue la ceniza rodando, en diminutos y grises aludes, desde el cigarro del maestro hasta la masa prominente de su abdomen, trazando un sendero de suciedad a lo largo de su inverosímil chaleco floreado.


  Llegó la hora de la cena. Y pasó.


  Llegó la medianoche. Y pasó.


  Porque Mike «Palabras» autoelevado por encima de la tiranía de lo cotidiano, de lo terrenal, de lo intrascendente, etc., meditaba.


  Además, fumó muchos cigarros, tras el primero e inspirador...
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  CAPÍTULO X

  EXPLICACIONES


  Esteban ponía cara de pocos amigos. Era por la mañana, temprano, pero en lugar de mostrarse fresco como una lechuga y renovado por el sueño, el «sheriff» de Jonesburg tenía trazas de haber realizado un trabajo agotador durante muchas horas. Falsa apariencia, si las hay, porque había dormido como un tronco y sus preocupaciones, muy recientes, no tenían una duración superior a siete u ocho minutos.


  —No haré eso —dijo con energía—, si antes no me da usted las explicaciones que creo merecer. Comprenda que me arriesgo mucho... ¿Quién me asegura que no está usted loco perdido, o que es un bestia y un criminal? Le conozco hace solo unos días e ignoro sus antecedentes... No, no lo haré si usted no habla claro.


  Mike «Palabras» suspiró, resignado.


  —Sea así, si no hay otro remedio —concedió—. ¿Cuál será el néctar que aplaque tu sed de información, hijo mío?


  —Quiero saberlo todo; todas las razones que posee usted para hacerme obrar como se propone.


  —Muy bien. Es una bella historia... Imagina, muchacho, a un hombre terriblemente ambicioso, cuyo afán de acumular dólares no conociese límites; imagina el proyecto que este hombre elaboró para enriquecerse con seguridad y rapidez, y tendrás la razón de cuánto ha ocurrido en Jonesburg últimamente. Este hombre, que era listo, vio en los Vigilantes, fundados para terminar con los cuatreros, un arma de dos filos y un instrumento para su codicia desmedida. Su plan, en el que los Vigilantes jugaban importantísimo papel, fue el siguiente: imponer a los ganaderos precios elevadísimos por la protección de sus reses y, si alguno se negaba a satisfacerlos, despojarle de sus bienes. Así coaccionados, no tenían más remedio que pagar... y nuestro hombre se enriquecía.


  —Esto ya lo sé —gruñó Esteban—; pero...


  —Aguarda. Esto no es más que la base del proyecto. En realidad, su perfección iba mucho más allá... Habrás comprendido, con lo dicho, que las fuentes de ingresos eran dobles: por una parte, la cuota de los ganaderos y, por otra, el producto de los robos. Sin embargo, podían aumentarse por el sencillo procedimiento de hacer un préstamo a los despojados y cobrarles un determinado interés, imponiendo además la condición de que se volviera a pagar a los Vigilantes como garantía, la única posible, de que el capital no se desvanecería en el aire. De este modo, para cada caso, los beneficios eran los siguientes: primera cuota de protección, ganado robado, interés del préstamo y segunda cuota, con posibilidad de repetir el ciclo mediante un nuevo robo hasta que el sujeto quedase definitivamente arruinado, en cuyo caso se conseguiría un nuevo beneficio con la apropiación de su rancho, que debería entregarse en pago de la deuda contraída. Una operación gigantesca, ¿no te parece, hijo mío?


  —Sí —murmuró Esteban—; pero Denny Monroe...


  —¡Denny Monroe es el ser más hundido en el cenagal del pecado que he encontrado en este triste Jonesburg! ¡Él y no otro ha sido el organizador de esta abominable maquinación!


  —¡No lo creo! ¿Y la muerte de «Dosnarices», lo ocurrido con Cavett, el asesinato de Harrison, la intervención de Cabrera en todo eso?


  —Te lo explicaré. Los Vigilantes escapaban al control de Monroe. Eran indisciplinados y demasiado salvajes para que él pudiera mandarlos. Pensó entonces en su antiguo amigo Cabrera, pistolero famoso y hombre de carácter, y le hizo venir con una petición de socorro redactada en términos prudentes, en la que no revelaba sus verdaderas necesidades, pero si excitaba el interés y el afán de aventuras del «gun-man». Cuando lo tuvo aquí, trató de sondearle para saber en qué proporción podía decirle la verdad y se encontró con la gran sorpresa de que Cabrera, a pesar de haber estado recluido en el penal de Negramosa, era, en cierto sentido, honrado. A partir de entonces, Monroe se vio obligado a andar con pies de plomo y a endosarle la historia de que los Vigilantes le robaban y necesitaba de ellos una compensación. Insinuó la conveniencia de reorganizar las patrullas y Cabrera lo hizo... con los resultados que Monroe preveía: Elena Simpson se negó a pagar. Aquella misma noche fue robada. Tú me has dicho, tras haber realizado la investigación que te pedí, que los Vigilantes que patrullaban en las cercanías de los pastos de la Simpson, junto al bosque y hacia el río Ronco, o sea los subordinados de Jack, Harrison y «Dosnarices», no recibieron órdenes especiales, pero, con bastante disimulo, fueron apartados de lo que, según hemos sabido después, había de ser la ruta de la manada. Esto es muy significativo: indica que únicamente los jefes estaban al corriente de lo que iba a ocurrir. Los jefes y la patrulla da Shorty Joe. Los demás, son inocentes y confío en que Jack lo sea también, aunque nada sé sobre esto. Mi opinión es que Monroe estaba de acuerdo con Kid Harrison y Tim «Dosnarices» especialmente. También con Shorty, aunque sin duda este era una figura de segunda categoría, según deducirás de lo que luego te diré. Un tercer personaje importante, importantísimo, era Teddy Cavett. No dudo de su complicidad, revelada por una serie de hechos representativos. Debía servir de tapadera, puesto que utilizar en este sentido el rancho de Monroe hubiera sido arriesgado. En los pastos de Cavett habían de remarcarse las reses robadas, al mismo tiempo que, mezclando sus huellas a las del ganado de su propietario, se despistaba a los posibles rastreadores. La índole moral de Cavett, que era un canalla, le hacía apto para colaborar en un negocio tan turbio... Por lo que se refiere a Shorty Joe y sus hombres, su obligación residía en conducir la manada y marcarla en cuanto fuera posible. Supongo que, una vez marcadas en su totalidad, las reses debían ser vendidas mezcladas a las de Cavett.


  »El plan estaba bien trazado y se desarrolló sin que Cabrera se enterase, pero muy poco después comenzaron a surgir conflictos. Monroe había dicho a su amigo que los beneficios que recibía de los Vigilantes cabían en la categoría de lo miserable, pero Harrison y «Dosnarices», sus lugartenientes, sabían que no era así y podían revelarlo en cualquier momento. Esto, de por sí, creaba una situación inestable. Pero ocurrieron otras cosas mucho más peligrosas: al día siguiente del robo, Luis Bielo y sus vaqueros, con Jaime Vázquez y algunos hombres del pueblo, siguieron el rastro del ganado hasta el rancho de Cavett, descubriendo las reses ya remarcadas. Luis, además, desconfiaba instintivamente de los Vigilantes y encontraba inverosímil que una manada tan grande pudiese desplazarse por una extensión de terreno tan vigilada y, sin embargo, no ser descubierta. La responsabilidad de esto hubiera correspondido a Jack, Harrison y «Dosnarices»... y a Shorty, aunque este se encontraba lejos del pueblo. Cuando Monroe tuvo conocimiento de estos hechos, decidió obrar aceleradamente. Era preciso cerrar la boca a sus lugartenientes y también a Cavett, sobre el que recaerían las principales sospechas y que sin duda hablaría para salvar el pellejo. De aquí nace todo cuanto ocurrió aquella terrible noche: Cavett, quizá mordiendo el anzuelo de una mayor participación en los beneficios, dio muerte a los dos Vigilantes. ¿No te pareció absurdo el motivo del tiroteo, hijo mío? ¿Y no te sorprendió la actitud que Kid y «Dosnarices» tomaron hasta el instante mismo de entrar en acción? Estaban, simplemente, atónitos. Tal como había ordenado a Cavett que terminase con sus lugartenientes, Monroe ordenó a Cabrera que matase a aquel. No eran asesinatos en la acepción corriente de la palabra, pero aunque se llevasen a cabo cara a cara, aquellas muertes no encerraban peligro ninguno para su ejecutor. Cavett, amparado en la sorpresa y en su superioridad como tirador respecto a Harrison y «Dosnarices», salió triunfante. Y De Cabrera, como pistolero, no podía ni compararse al ranchero. Estoy convencido, por otra parte, de que Cavett, cuando avanzaba por la calle dispuesto a enfrentarse con su destino, no suponía ni remotamente que le esperaba la muerte, sino que creía que aquello no era más que una comedia hecha representar por Monroe para librarle de la cárcel y de las iras del pueblo.


  »Terminada la matanza, Monroe recuperó la tranquilidad. Pero no había de durar mucho... porque la mujer que amaba se enamoró súbitamente de Cabrera. Este detalle fortuito alteró muchas cosas. Especialmente, hizo que el jefe de los bandidos buscase una solución que, al mismo tiempo, desviase las sospechas que sobre él se concentraban e inculpase a Cabrera. Aquella misma tarde, regresaba Luis Bielo de las tierras de Cavett tras haber aplastado a la patrulla de Shorty Joe y recuperado el ganado. No había tiempo que perder. Los hechos consumados debían reconocerse y buscar una salida... Esta es la razón de la entrevista que Monroe te concedió y de cuanto en ella te dijo. Así, cuando Luis habló contigo, ni por un momento sospechaste de él sino que te admiraste de su perspicacia e inteligencia.


  —Si todo esto es verdad —arguyó Esteban, emocionado—, ¿cómo es posible que Monroe se enterase con tal rapidez y exactitud de los movimientos e incluso de los pensamientos de Bielo?


  —Porque tenía un espía, hijo mío.


  —¿Un espía? ¡Ah! Yo sé quién es: ¡Jaime Vázquez! Usted me preguntó acerca de él mientras Cabrera nos tenía atados para matar a Cavett sin estorbos, y sus razones tendría. Él es el espía. ¿Me equivoco?


  —Temo que no te equivoques, muchacho...


  —¿Y cómo puede usted saber todo esto?


  —Porque tengo boca, oídos... y cerebro. Interrogué a Luis respecto a cuanto había ocurrido en sus dos expediciones, respecto a lo que había hablado con Vázquez y respecto al motivo de que este le hubiese acompañado. Cuando un hombre vive dedicado a componer poesías románticas y a vender sin éxito herramientas agrícolas, no obstante lo cual no anda escaso de dinero, mi curiosidad se despierta indefectiblemente y, casi sin excepción, queda satisfecha.


  —¿Y Kid Harrison?


  —El mismo Monroe, o Vázquez, quizá, le cerraron para siempre la boca; habiendo fallado en él la maniobra de Cavett, constituía un terrible peligro.


  —Usted... no comprendo cómo ha sabido todo esto, «Palabras», ya se lo he dicho.


  —No necesitas más que una explicación; también yo te he dicho que tengo cerebro, ¿no? Pues bien, lo he estado utilizando durante toda una noche...


  Esteban guardó silencio unos instantes, cabizbajo.


  —Voy a arreglar la orden de detención —dijo al fin, sentándose a su mesa.


  La conversación tenía lugar en su propio despacho.


  Mike «Palabras» contempló la calle a través de una de las ventanas.


  —Hazlo, hijo mío —dijo, enternecido—, y yo te aseguro que una nueva era se abrirá para Jonesburg y sus habitantes. Una era próspera, feliz, honrada, heroica...


  * * *


  Pero la orden no sirvió de nada. Denny Monroe había desaparecido. Y Jaime Vázquez también. Nunca más volvieron a Jonesburg.


   


   


  EPÍLOGO


  —Pues sí —dijo el viejo jefe de estación, escupiendo rabiosamente sobre la arena roja y cálida, más allá del andén—. Lo que es ahora, en Lagunita nos ahogamos. Nos falta...


  —Espacio vital —insinuó su interlocutor.


  —Exacto. ¿Ha tratado usted de imaginarse a nueve seres humanos viviendo encerrados en diez kilómetros cuadrados? Será la causa de mi muerte, se lo aseguro...


  —Si no recuerdo mal, eran siete los habitantes.


  —Lo eran, sí. Pero un matrimonio ha venido a instalarse hace unos días. Creí que serían un par de imbéciles, pero luego descubrí que él era un joven «gun-man» a quién ya conocía. Se parece a mí cuando tenía su edad, aunque yo no cometí el error de casarme porque, viviendo con otra persona en una misma casa, me hubiera asfixiado. Pero es un chico simpático.


  —Se llama Cabrera, ¿no?


  —Eso mismo.


  —¿Dónde vive?


  —Se está construyendo un hogar al noroeste de aquí, a unos tres kilómetros del mío. Viviremos apelotonados, eso es. Temo que no podré resistirlo.


  El forastero gordo, calvo y sudoroso, se alejó a través del desierto fumando un habano, aromático y caminando torpemente.


  —Hola, «Palabras» —le saludaron Polly y Demetrio en el umbral de su casa, todavía no terminada.


  —¿Y Denny Monroe? —inquirió el maestro.


  —Huyó de Jonesburg y me buscó para vengarse y quitarme a mi mujer —dijo De, haciendo un esfuerzo para sonreír—. Pero Vázquez, que había huido con él, le robó todo el dinero que llevaba consigo, le asesinó y luego escribió un soneto acerca de su muerte. Yo maté a Vázquez. Nunca me han gustado los poetas románticos...


  Mike «Palabras» no dijo nada, pero miró al cielo terriblemente azul y pensó que no lejos de allí estaba Los Cerros y su humilde escuela blanca.
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